这是一个真实的故事。

一位上海知青，下放期间，收留了一条流浪狗，此后在三年多的插队时间里，人与狗朝夕相处，结下了深厚的友情。后来，在“大返城”洪流中，这位知青即将离开所在乡村，返回都市。回城的前夜，主桃园镇二手农机市场地址人抱着狗说了许多依依惜别的话。狗仿佛听懂了主人要表达的意思，眼里闪动着泪花，嘴里发出伤感的啍声，头在主人的怀里不停的拱动着。第二天，主人将狗洗的干干净净，又喂了最后的食物，然后依依不舍的将狗交给了大队书记。次日清晨，当送知青的拖拉机驶出乡村时，那条狗也追着拖拉机跑了很远，很远……

此后的一段时间里，村民们看见那条狗每天卧在村口的路旁，目视着前方。虽然不知道它在想什么，但大家都知道它是在等候主人的归来！

几个月后，大队书记陆续收到了那位知青的书信，当他想给这位知青回信时，却怎么也找不着来信。有一天，书记无意当中，在狗窝里发现了那几封来信被狗紧紧搂在怀里。原来，狗从来信中闻到了主人的气味，就把这几封信叼到窝里，日夜相伴，以解相思之苦。

终于，书记有一天趁狗不在窝里之机，将那几封书信取回家里准备给知青回信。不大一会，门外传来狗的叫声，书记寻思狗饿了在要吃的，于是拿了一些食物给狗，谁知狗置食物于不理，依旧对书记狂吠不止。在疑惑一阵后，书记恍然大悟，“它是在要书信！”随即，书记将那几封信递给狗，它立即叼着信回到窝里。看到这个场景，老书记的眼睛潮湿了，他喃喃自语道：“真是条义犬啊！”

当那位知青得知此事后，泪流满面，难过了许久仍难于平复，也成了他心中挥之不去的隐痛。

几十年过去了，那位己年逾花甲的知青再次踏上了他曾经洒下青春汗水的土桃园镇二手农机市场地址地。面对着熟悉而又陌生的乡村，他百感交集。抚今追昔，他不禁想起了那条忠实的爱犬。他一边泪如雨下，一边发出呼唤爱犬的口哨，口哨声在空旷的原野久久的回荡……