乡村“送货郎”，带着瘫痪母亲走街串巷 破旧送货车成众人点赞的“孝老模范车”

顶端新闻·大河报记者 于扬 实习生 郭磊

核心提示 初春的乡间空旷寂静，那辆破旧面包车上的喇叭声穿透力极强，500米开外，播放的声音由远及近，从乡间小路入村。熟悉的乡亲们知道，这是“八斤”来送货了。

“八斤”是周口市淮阳区大连乡孙庄村23岁的小伙子张宏学，他的父亲两年前去世，撇下他和瘫痪而生活不能自理的母亲。母亲身边离不开人，张宏学没法像同龄人一样远走他乡打工，只好守在家里，在附近十里八村打零工。他卖过甘蔗、收过破烂，一个年纪轻轻的小伙子与时尚、时髦丝毫不沾边，几乎是“啥挣钱干啥，给钱就行，再苦再累的活也干”。因为懂事的张宏学知道，他要挣钱养家。

如今，他的“职业”相对固定一些，靠给人送货为生，家里有一辆破旧的周口市二手农机出售三轮面包车和一辆开起来冒黑烟的农用机动三轮车。由于母亲经常犯癫痫病，他每次送货都把母亲带在身边，无微不至地给予照顾。就这样，他一边伺候母亲，一边挣钱养家，久而久之，张宏学就成了乡亲们眼中的孝老典范，他经常驾驶的送货车，就成了“孝老模范车”。

父亲病逝，他扛起生活重担

张宏学命运坎坷。

其父张玉启40多岁才成家，娶了小自己20岁的患病女人雷红梅，后来，两个人就有了儿子张宏学。按照农村习俗，张宏学出生时正好八斤重，父母随口给他起了乳名“八斤”。

随着“八斤”的成长，父亲也一天天老去。同样是由于母亲身边不能离人的缘故，张宏学的父亲也没法外出打工，全家就守着几亩薄田生活，农闲时父亲在附近打零工维持生活。

2019年，67岁的张玉启因脊髓炎加重住进淮阳人民医院的重症监护室，父母均需照顾，张宏学就带着母亲一起到医院，父亲住院1个多月后不幸离世，张宏学就和母亲一起在医院生活了1个多月。

“那段时间是最难的。”谈及往事，一向坚强的张宏学泪眼婆娑，他努力控制着不让泪水流出。“俺爹在重症监护室，我带着瘫痪的娘在医院走廊里等，那种滋味……”话未完，张宏学的泪已连连。

拉着病逝的父亲回家安葬，1个多月没进人的老家院落荒草丛生，张宏学顿觉五味杂陈。突然的一个时刻，他觉得自己必须坚强起来，因为老娘还在。“娘在，家就在”的念头强烈刺激着他的神经，他决定扛起生活重担，带着老娘好好活着。

带娘送货，他成了孝老榜样

那辆破旧的面包车，是张宏学如今驾驶的送货车，车顶上安装着几个红色的塑料喇叭。一路送货，他循环播放着一首歌曲《万恩千爱》。这是歌手王琪倾情演唱的一首歌曲，主要表达了儿女对父母的养育和感恩，以及不能在父母身边尽孝的愧疚。歌声中，那带着哽咽声音的唱腔直叫人听得撕心裂肺。

“看着你们黑发变白头，怕你们再也等不了；是不是我们都不长大，你们就不会变老；是不是我们再撒撒娇，你们还能把我举高高……”宁静的乡间，这歌声和张宏学一起走街串巷，划过村庄和麦田，变成张宏学内心最强大的精神支柱。每天，他就这样带着母亲晨出晚归，听着这首“信念之歌”，辛劳地奔波在十里八村之间。

其实，父亲刚去世那会儿，张宏学想过去南方打工挣钱，但是患有癫痫病瘫痪的母亲身边不能离人，他就只好作罢。虽然不能打工，但钱还是要挣的——尽管他家被划为建档立卡贫困户，一直享受着政府救助。只是，要强的张宏学觉得，不能一辈子靠国家养着，他四肢健全、头脑灵活，足够有能力挣钱养活母亲。

于是，他开启了“啥活都干、给钱就干”的模式。他曾卖过甘蔗，做过保洁，收过破烂，有时候帮人干一上午活，只能挣二三十块钱，但那样他也照干，而且干得踏踏实实，让雇主满意。

有了一些积蓄之后，他先买了一辆二手农用机动三轮，靠给人送地板砖为生。从那个时候起，母亲就成了副驾驶座的“押车员”。但是母亲年纪大了身体又不好，柴油车噪音大还容易颠簸，张宏学又买了一辆面包车，给附近的超市和村民送货。

刚开始村民不知道他的情况，纷纷问他为何带着母亲外出送货，他一遍一遍给人解释。久而久之，十里八村的人们都知道了张宏学的情况，纷纷点赞他是个孝顺懂事的“孝子八斤”，而大家也都愿意让他送货。有时候还会多给一些运费，或者给他母亲递上一块面包、一盒牛奶，在送货路上充饥用。

孝老情深，他直言不娶媳妇也得要娘

“花喜鹊尾巴长，娶了媳妇不要娘。”这句农村的谚语，或许道出了几分现实。而放到张宏学身上恰恰相反，虽然自己已经到了谈婚论嫁的年龄，但整天把患病的母亲带在身边，一直没有人上门提亲。眼看着身边的同龄人一个个结婚成家，张宏学有着说不出的苦衷。多少个夜里，他以泪洗面埋怨命运不佳，但哭过之后他又坚强地面对生活：“就算这辈子不找媳妇，我也得养着俺娘。”

他的脑海里无数次想起一个场景，10多岁那年的一个生日，父亲给他下了一碗鸡蛋面，当他把鸡蛋吃完的时候，才看到父亲把面汤端到母亲面前，原来，母亲在喝着锅里剩下的几乎尝不出鸡蛋味的面汤。要知道，母亲也是一名需要照顾的病号……

送货的时候，母亲需要方便，他随时找有厕所的地方停车。在家的时候，母亲走一步他背一步，他的肉体就是母亲流动的轮椅。记者采访当天的中午，母亲说想喝鸡蛋茶，他回到家二话没说一口气往锅里打了6个鸡蛋，做好轻轻吹凉，一口一口喂母亲吃下，而他自己则泡了两包方便面充饥。

母亲的屋子里有取暖用的煤炉，也有家里唯一的一台电视机，而他的屋里只有一张冷冷清清的床。每天晚上，母亲睡下后，他才回到隔壁屋里休息，但他时刻保持着警觉，只要隔壁有动静，他嗖地一下就得跑去查看。

母亲的癫痫病几十年了，不知道什么时候就会犯病，如果犯病时身边没有人，极有可能咬到舌头或者嘴唇发生意外。而张宏学也早已掌握了掐人中穴的办法，缓解母亲的病症。

如今，张宏学家里靠着政府帮助新建了3间瓦房，家里也已经脱贫摘帽，他靠着勤劳的双手，每月有三四千元的收入。记者问他攒钱要做什么，他首先想到的是给母亲看病，而不是自己娶媳妇。

可母亲的想法和他不一样，却盼望着他早日成家。当有邻居友善地开玩笑说“赶明儿给八斤说个媒”的时候，母亲高兴得像个孩子，嘴里说着含糊不清的话：“这中，这中。”