45岁的翟敬军怎么也不会想到,2014年春节到村贫困户丁全(化名)家中慰问,临走时掏出500元慰问金递给他时,会被他拉住衣袖不让出门。丁全并不是要挽留他在家吃饭,而是“嫌钱少”,同行的村支书赵武的脸瞬间就红了。

翟敬军是宁夏财政厅农业处干部,作为2014年11月宁夏选派的2398名优秀机关干部驻村开展扶贫开发工作的一员,在固原市原州区张易镇大店村挂职“第一书记”。大店村四面环山,交通闭塞,在依山势开出的耕地上,村民种出的小麦、土豆等常常只够口粮。

经过驻村首日傍晚和第二天白天的调研,翟敬军在日记中写道:“夜晚,香炉山下大风怒吼,刮了整整一夜。躺在相对暖和一点的宿舍里,想着那些贫困的村民,他们的夜是怎么渡过的?牛粪煨火炕,也许是最有效的御寒方式。白天,我认为村民在水泥村道上晾晒牛粪,弄脏了道路是陋习而不悦,现在我明白了,没有晒干的牛粪,就没有群众寒夜的温暖。这才是务实,务实才能生存。”

初入大店村,翟敬军的务实让村民“有些着急”。一些村民说,村里以前也来过不少扶贫的领导,大多是给贫困户发点米面油、塞上几百元钱就走了,他是财政大店农机二手市场电话厅的干部,肯定有钱。没想到,他来了两三个月,却连一袋面也没发过,因此一些人称他为“老抠”。被称“老抠”的这几个月,翟敬军没有闲着,他深入每家每户调研,有些贫困户家他去过多次,主要是想听取村民对村庄发展意见、摸清村民精神状态、了解贫困户致贫原因。

走访中,翟敬军发现,作为村集体“零收入”的空壳村,大店村不仅基层党组织号召力、凝聚力大受影响,一些送钱送物式扶贫也“惯坏”了部分村民,一部分人“等靠要”思想严重。

经过深入走访观察以及与德高望重的村民座谈,翟敬军心里有了底:大店村有其自身优势,这里退耕还林地、矿泉水资源丰富,农产品质量较高,如果能充分开发,或许能走出一条致富路,随后他写出一份5000余字的大店村扶贫工作调研报告,将产业发展、党组织凝聚力培育等做了规划,明确提出“不能走发米面油输血扶贫养懒人的老路,要用产业确保大店村不返贫”。

有了规划,第一板斧该往哪砍?翟敬军选择了对村干部的严约束。“他来后要求我们每天八点半准时到村部坐班,稍晚一点到他的电话就来了,让我们的被约束感很强,一开始很不自在。”赵武说,村干部的精神状态及其示范作用很大,现在村民随时来村部都能找到人,办事方便了,怨言就少了。

翟敬军的第二板斧砍向了“空壳村”的关键——集体经济。针对村民留守老人多、生产效率低的实际,通过多方协调,大店村成立了村集体所有的农机服务公司,向本村村民和外村村民提供服务,赚取费用。不久,大店村生态养鸡场也开始营业。赵武说,去年大店村村集体收入11万元,这是几十年来的重大突破。有了钱,老年食堂建起来了,村庄环境整治搞起来了,党组织的号召力凝聚力加强了。

富村,更得富民。经过调研,翟敬军发现大店村的土壤、气候条件适宜种植玛卡、藜麦,这些作物对提高单位土地产出作用很大,但祖祖辈辈没种过这些作物的农民心里没底:万一失败怎么办?在多次动员下,几户村民同意试种玛卡,他也自掏腰包2万余元流转土地种植藜麦,“就为给村民鼓劲打气,让他们看到我不是忽悠他们的”。

农业抗风险能力差,如何让村集体、村民“旱涝保收”?村里的资源——矿泉水成了第三板斧的着力点。翟敬军曾把当地流淌了几百年的山泉带到外地化验,结果发现水中微量元素含量指标很好。联系投资商、走各种手续忙活了一年多后,当地扶贫水厂名为“伊脉”的矿泉水走向市场,村集体从企业盈利中每年可分红10%,近40位村民甩掉锄头成了产业工人,每月有几千元收入。

赵武说,村民们以前就觉得穷就穷了,反正在这地方也难致富,混个饱肚子不饿死就行。现在不一样了,很多人开始意识到“原来村里什么都是宝”,村民现在开店、做农家乐的不少,都在稳步奔小康。

再到大店村采访,记者见到了丁全。“过去我总想戴着穷帽子跟政府要一点,现在要不自力更生发家致富,我会觉得没面子,今年底我家就有望把穷帽子甩掉了。”丁全笑着说。

记者采访中,一些村民表示,大店村的扶贫不发米面油,发力做产业,从思想上扭转当地村民“穷山恶水难致富”的心理贫困,最终让大家争先恐后奔小康。

大店村的模式可复制么?翟敬军想了想说:“精准脱贫的实践证明,贫困农村的致贫原因不同,资源优势不同,各地脱贫路径也截然不同。我不渴望我的探索能够‘一药治百病’,我渴望的是有更多的‘第一书记’,带着发现资源优势的慧眼,带着走向市场的胆略,带着艰苦创业的激情,带大店农机二手市场电话着为人民服务的格局下到贫困农村,服务贫困农村,带领贫困农村走出一条与本村资源禀赋相适应的脱贫之路。”（何晨阳大店农机二手市场电话）