71岁的姚景海决定出趟远门。

之前，这位家住黑龙江桦南县的农民，到过的最远的地方，是自己的老家辽宁兴县;现在，一辈子“面朝黑土背朝天”的他，准备带上自己的儿子和儿媳，去往重庆合川。

让他做出这个决定的，是手机上的一条弹窗信息——黑龙江佳木斯籍烈士姚景山安葬在重庆合川区，静待亲人祭拜。

姚景山，是姚景海的亲哥哥。兄弟俩上一次相见，是56年前。

从祖国的北端到大西南，这条路3300多公里，几乎斜穿了整个中国。1966年，姚景山为了建设新中国走过;1969年，姚景山的父亲参加儿子的葬礼时走过;如今，在生命的暮年，为了“山”“海”再相“逢”，姚景海也踏上了这段父兄曾走过的旅程。

“我想去当兵”

8月6日这天早晨，吃过早饭，穿上平常不轻易穿的皮鞋、西裤和翻领T恤后，姚景海和儿子、儿媳，从卫东村的家中，出发了。

卫东村，这个位于黑龙江桦南县的小村庄，是姚景海和哥哥姚景山长大的地方，也是这个故事的起点。

兄弟俩的祖籍并不是这里，而是辽宁省兴县。母亲去世后，为了求生活，父亲带着两个孩子，来到这个村庄，靠种田维持生计。生活虽然贫寒，但也有不少温暖。在摸鱼抓虾、插秧玩耍中，日子一天天逝去。

一转眼，姚景山就17岁了。

这一年，姚景山已经开始跟着村里的木匠学习手艺，有了一技之长。这一年，经媒人介绍，父亲给他和同村的一个姑娘，订了门婚事。生活，在平静流淌中，有了期盼的烟火味。

但转过年来，平静的生活就被打破。部队来村里征兵的消息，在年轻人中，迅速传播开来。在一片跃跃欲试的氛围中，姚景山也被感染了。

“我想去当兵。”他第一次向父亲和未婚妻提出这个想法时，对方都有些犹豫。父亲担心他吃不了当兵的苦，未婚妻则舍不得与他分离。

“我现在还年轻，当几年兵，为国家做贡献，回来之后，发展也更好。到时再成家也不迟。”姚景山的想法，最终得到了他们的支持。因为家庭成分好、个子高、身体壮，姚景山毫无悬念地被录取了。

和大哥分别时的场景，姚景海至今记忆犹新。

那是1963年的冬天，整个卫东村都沉睡在皑皑白雪之中。15岁的姚景海，跟着村里的民兵队长和大队书记，坐着马车，翻过大山，走了12里路，将大哥送到公社。

在那里，姚景山身穿军大衣、脚踏解放鞋、胸戴大红花，在乡亲们的锣鼓声中，和其他战友坐上了县里派来的汽车，踏上了从军之路。

半个世纪的遗憾

车子一路向北，一个多小时后，到达佳木斯市区。

在这里，姚景海他们坐上了南下的高铁，于当天下午抵达沈阳北站;而56年前，姚景山则坐着汽车，继续往北，经鹤岗、伊春，最终到达位于黑龙江西北部的加格达奇。

这是姚景山当兵的第一站，一待就是3年。由于入伍前就有木工的手艺，在部队里，他继续做着木匠活。前几年，姚景山几乎每个月都要给家里写信。信中，他总是告诉父亲和弟弟，自己在部队里吃得好、穿得好，让他们不用担心。

3年的部队生活，在忙碌的工程建设中，倏忽而过。和姚景山一起参军的同村战友，都陆续退伍回来了。可未婚妻却迟迟没等来姚景山的身影。

原来，因为表现优秀，姚景山被提拔为副班长，继续留在了部队!“整个桦南县，只有两个人。”姚景海说，之后，哥哥跟着部队南下，到了当时的四川省合川县(现重庆市合川区)，修筑襄渝铁路。

襄渝铁路，东起湖北襄樊，西至重庆，自1968年4月开始修建，耗费11年才全线建成运营。线路全长897公里，要穿过武当山、大巴山等崇山峻岭，跨越汉江、嘉陵江两大水系，共有桥梁716座，隧道405座，桥隧总长占线路总长45%。

其工程之艰巨，在世界铁路建设史上都属罕见。先后有8个师以及隶属铁道兵141个三线学兵连、2个独立团投入到铁路建设中。他们在深山荒林中，硬生生开辟出一条连接鄂、陕、川、渝三省一市的交通大动脉。

姚景山所在的解放军8715部队，负责的是三汇坝站沿线的建设工作。由于施工任务紧，当兵的6年间，姚景山没有回过一次家。直到1969年5月的一天，一个噩耗传来。

那天，在公社开了一天农机车的姚景海回到家中，看到了大哥的行李和衣服，以及放在桌子上的奖状与照片。

“大哥，你回来啦？”姚景海大喊了几声，可没有任何回应。

父亲也不在家中，一股不祥的预感，开始笼罩姚景海的心头。

几个小时后，父亲从公社回到家中，从他悲痛的神情和颤抖的声音中，姚景海获悉了大哥牺牲的消息。原来，姚景山在修筑一座桥梁时，由于意外，从40多米高的桥上，掉了下来。等人送到医院抢救，早已没了气息。

没想到，这一遗憾，直到50年后，才得以弥补。

大海捞针

在沈阳过了一夜，第二天一大早，姚景海他们又坐上了高铁。16个小时后，终点是重庆。

看着窗外一闪而过的山川和河流，姚景海想象着，50多年前，大哥坐着绿皮火车，是怎样从白山黑水一路晃荡到崇山峻岭的。和家乡的亲人相距如此遥远，他在那边过得还好吗？

姚景海不是没有想过，去重庆看看大哥。他想，太想了。从小穿一条裤子长大的亲兄弟，走了这么多年，哪有不想的道理？

“以后有机会，你到四川瞅瞅你哥。”父亲临终前说的话，姚景海不敢忘记。

可在卫东村，黑土地的肥力，一年不如一年。靠着几十亩薄田，一家人的日子，过得相当紧巴。重庆，一个藏在连绵山峰和湍急江流后面的地方，要怎么去呢？更何况，大哥具体的长眠之处，早已随着父亲的离世、陵园的搬迁，而愈发模糊了。

这些年，交通是越来越便利了，可姚景海的年龄也越来越大。凭着一个地名，拖着老迈之躯，要在崇山峻岭间找到大哥的安葬地，无异于大海捞针。

寻找，没有方向;思念，却未曾断绝。

每年清明，按照当地的习俗，家人都要在祖坟前为姚景山上几柱香、烧几叠纸。姚景海的儿子——40岁的姚风友记得，小时候烧纸时，爷爷总会让他在这些纸上写下“四川三汇坝革命烈士陵园”几个字。

“四川在哪里？”“为什么要写这几个字？”小时候不理解，直到后来长大，他才开始明白，那是爷爷在用这种特殊的方式，悼念自己的儿子。

在轻烟的升腾与缭绕中，半个世纪，仿佛弹指一挥间。山川、城市和道路，变了大样;他离开时的那个家，搬了位置;他留下的衣物和照片，也遗失了。

关于姚景山，家中只剩下一张烈士证明。证明早已破损、发白、掉了字，但上头依稀可见的“姚景山”三个字，还在诉说着当年的壮烈和悲伤。

时间的洪流，奔腾而过，冲刷着一切。唯有身体里，相同的血脉，还留在河床底，等待着重新沸腾的一天。

记忆在复苏

这一天，终于在今年7月到来了。

7月19日这天上午，太阳已升得老高。40岁的姚风友，正弯着腰，在农田里锄草。这时，口袋里的手机，响了起来。 “一个朋友给我打的电话，说在头条上看到我伯父的名字了。”姚风友回忆道。放下手机后，他赶紧滑动手指。一条信息映入眼帘——黑龙江佳木斯籍烈士姚景山安葬在重庆合川区，静待亲人祭拜。

原来，今年7月，重庆市退役军人事务局与今日头条签署合作备忘录，联合开展“英烈精神归故里”公益活动。经整理核实，第一批为192个安葬在重庆市辖区内、有明确籍贯地且尚未联系上亲属的烈士，寻找亲人。依托精准地理位置弹窗技术，头条寻人“寻找烈士后人”公益项目陆续把这些烈士的信息弹窗到了烈士家乡。

这其中就包括姚景山烈士。

“姚景山，1945年6月出生，1969年5月9日因公牺牲，籍贯地是黑龙江桦南县金沙公社，生前隶属于8715部队，在国防建设施工中牺牲，安葬于重庆合川区三汇康佳烈士陵园。”阅读了详细信息后，姚风友确认，文中的烈士就是他的大伯。

“是了，是了。可不就是我大伯吗？”姚风友再也不能安心锄草了。他放下了手中的活，跑回家中，将这个消息告诉了父亲。

听到这个消息时，姚景海愣了许久。冷冻的冰山，在慢慢露出海面;尘封的记忆，在一点点复苏。等他回过神，对儿子说：“你快去联系一下。”

按照文章末尾留下的电话，姚风友赶紧拨了出去。打了好几个电话——都是正在通话中。姚风友有些着急了，“怕错过什么重要信息。所以心里很着急。毕竟我父亲想了这么多年了。”

过了半个小时，姚风友再次拨打了电话。这次，终于接通了。仿佛在大海中游了半天后，终于抓住了一块浮板。姚风友的心安定了。

如今，坐在疾驰的高铁里，看着身旁的父亲那张黝黑瘦削的脸，姚风友的心更踏实了。

“山”“海”重“逢”

8月9日上午，在儿子和儿媳的搀扶下，姚景海拾着台阶，一步步向上。

这里是位于重庆市合川区三汇镇的康佳烈士陵园，又被称作铁道兵重庆烈士陵园，里头安葬着为建设襄渝线牺牲的17位铁道兵烈士。

“一不怕苦，二不怕死。”在台阶的尽头，陵园门口两旁的石栅栏上，两行字在青翠松柏的掩映下，显得苍劲有力。

当天，受重庆市退役军人事务局的邀请，3名长眠于此的烈士的16名亲属，来到这里。自今年7月，重庆市退役军人事务局和今日头条联合开展“英烈精神归故里”公益活动以来，不到一个月，已经成功找到了24名长眠重庆的烈士的亲属。

“寻找烈士后人”项目是头条寻人于2018年7月发起的公益项目，借助今日头条的平台、技术和庞大的用户基础，为烈士寻找失散亲人，帮助英烈魂归故里。姚景山烈士，恰好是“寻找烈士后人”项目帮助“回家”的第500位烈士。

如今，在想了半个世纪，念了半个世纪后，姚景海的心愿终于要实现了。大哥的墓碑，就近在咫尺。

白色的碑面上，刻着“姚景山烈士之墓”几个红色大字;墓碑的后面，是一座方形的水泥墓冢，大哥的遗骸，就长眠于此。

“大哥，我们来看你了。”56年了，姚景海终于有机会说出这句话。话才说出口，声音已经哽咽。

向大哥默哀、敬献完花圈后，姚景海从背包里拿出一瓶烧酒，几袋水果，几块糕点，一一摆在烈士墓碑前。半个世纪后，姚景山终于再次“品尝”到了家乡的味道。

紧接着，姚景海和儿子又拿出一个小盒子，里头装着他们从桦南县带来的黑土。手轻轻地挥，家乡的黑土撒进了墓园的一片蝉鸣中。

此时，包裹着红布、写有烈士名字的盒子，早已放置在一旁。盒子里装着烈士长眠之地的泥土。这是重庆市退役军人事务局为烈士亲属准备的礼物，希望他们将这些泥土带回家乡，埋在祖坟或为烈士修建的衣冠冢里，让烈士魂归故里。

站在大哥的墓碑前，兄弟俩分别时的场景，又浮现在姚景海的眼前。加格达奇二手农机交易市场

“好好照顾父亲，我过几年就回来了。”加格达奇二手农机交易市场56年前，在黑龙江的皑皑白雪中，姚景山对姚景海说。没想到，等兄弟俩再次相“见”，已是在半个多世纪加格达奇二手农机交易市场后的大山深处。