“安阳小麦机收率达到99.9%”“德州小麦机收率预计达99.8%”……随着麦收进入尾声，各地纷纷传来捷报。小麦机收是如今的主流，但剩余的0.1%、0.2%，却仍对应着不少辛苦的农户，更何况，在很多地方，机械化并没有全覆盖。对小农户来说，镰刀仍要握在手中，而面对汹涌而来的机械化浪潮与规模化种植，他们的困惑与日俱增。2021年的这场麦收中，新京报记者见证了夏粮丰收的喜悦，也聆听到不少小农户的心声。

小农困惑1: 收割机进不去的小地块 仍需镰刀割麦

在河南商丘睢县，有许多麦子散落在乡间路上，经过来往车辆的碾扎，麦粒脱落下来，再经过扬场，脱了壳的小麦粒才能完全分离出来，有的农户为了收几十斤的小麦，仍要花上一两天的时间。

6月6日，河南商丘睢县村民在乡间道路上扬场。新京报记者 耿子叶 摄

下午2点正是一天中温度最高的时候，睢县任庄村72岁的刘翠娴在田间割麦子。刘翠娴家里种了2亩多地，地块紧挨着县道，由于绿化需要，地头的半亩多地被种上了树苗，小树苗还没长太高，树底下还能见到阳光，刘翠娴舍不得浪费了这块地，便和往年一样种上了小麦。

6月6日，刘翠娴（化名）拿镰刀收割小麦。新京报记者 耿子叶

头戴一顶遮阳帽，手拿一把有些年头的镰刀，刘翠娴抓起一把麦子，留出一截麦茬，熟练地割下来，垛在麦茬上，割过的麦地已经有几米长，一簇一簇的麦子垛在边上十分整齐。刘翠娴说，等会儿还得找人帮忙，开车把这些割下来的麦子拉回家，回去再碾，碾了还得扬场，脱粒后才能卖掉，不过这得费上几天工夫。刘翠娴说着，指了指不远处，“那边的麦子倒了，麦子一歪就不好割了，儿子在北京打工还没回来，家里只有俺一个人，今天能割多少算多少。”

一个村的邰秀兰，早起天没亮就下地开始割麦子，连续干了8个多小时，邰秀兰热得够呛，放下手里的镰刀，想去三轮车上找水喝，歇一会儿。“割不动，倒了的麦子太难割了。”邰秀兰取下头上用来遮阳的红色毛巾，寻求一丝凉快。

6月6日，邰秀兰家的麦子几乎都扑倒了，机器收不了只能用镰刀收割。新京报记者 耿子叶 摄

记者看到，邰秀兰种的地，是在一条沟里，由于天气等原因，麦子几乎全扑倒了。“机器割不了这块地，只能手割麦子。”邰秀兰今年73岁，她告诉记者，老伴儿得病去世了，孩子们都出去干活儿了也不种地，但是自己舍不得，就坚持种这三亩地。说着，邰秀兰抓起一把小麦穗，双手搓了搓，把麦壳吹了吹，“看，这些倒了的麦子都秕。”不过即便是这样，邰秀兰说，秕麦子也得收回家。

6月6日，邰秀兰抓起一把小麦穗，双手搓了搓，把麦壳吹了吹，“看，这些倒了的麦子都秕。”新京报记者 耿子叶 摄

记者走访时发现，农户在割麦子的时候，手里少不了的就是镰刀，边边角角收割机割不到的，农户们还会下地割起来，一把一把割下来放在待割的小麦上，等着收割机来了一起将这些小麦脱粒。

小农的小地块、特殊地块，如何解决收麦子难以机械化的问题？中国农科院研究员贾继增表示，目前，在我国，小农户的小地块并不能完全实现机械化麦收，个别区域仍然需要人工割麦子，不过这样的区域一般是少数，小地块本身就不适合大机器作业，或由于其他原因，不适宜机收。小地块种粮食，经济价值并不高，可以考虑种植其他经济价值更高的农作物，比如蔬菜、菌类等。此外，目前国内外也有一些针对性研发的小型机具，非常适合小地块作业，这也是一个解决方向。

小农困惑2: 种地靠天吃饭 如何面对自然灾害？

小麦生长后期的风雨天，是农民最担心的事情。5月中旬，一场大风把河南商丘睢县的农户李庆民家的三亩多小麦刮倒了。第二天到地里查看麦子的李庆民，望着小麦感到十分无奈，“小麦正是长籽的时候，这风一刮，麦子歪了，长不成，一年就耽误了。”

“农民种地，靠天吃饭。”是人们常说的一句话，事实也确实如此。面对不可控的自然灾害，李庆民说，“天灾人祸能有啥办法。”李庆民种的三亩地面临减产，虽然今年麦子价格比往年高一点，但总收入还是不及往年的一半。

6月6日，河南商丘睢县部分麦田倒伏。新京报记者 耿子叶 摄

潘守防是一名收割机手，在睢县老家种了6亩多地。“我家麦子全倒了，往年一亩小麦产量能达到1400多斤，今年只有700-800斤。”值得庆幸的是，潘守防所在村子提前组织村民买了农业保险，“一亩地交7块钱，出现小麦倒伏的一亩地能补偿八九十块钱，不过，这远不够种地的成本，麦子一倒，减产减收是一定的。”

小农户不舍得买保险，面对自然灾害束手无策？保险力度太低，回报远不抵投入？对此，贾继增表示，从小麦育种的角度来看，单纯解决倒伏的问题很容易做到，小麦之所以倒伏，是因为茎干基部强度不够，这和株型有关，通过改良株型，改善群体结构，是解决小麦倒伏的途径之一。不过，既要保证高产，又要做到抗倒伏，有一定难度。“小麦的株高和产量，二者存在一定的矛盾。”既要高产，又不能倒伏，解决途径就是培育矮秆高产麦种，目前，我国高产小麦亩产平均在1000斤左右，小麦株高总体较为适宜，在小麦育种方面，继续追求高产抗倒存在一定瓶颈，不过科研是一个循序渐进的过程，目前，我国小麦发展仍处于有可能突破的时期，新的绿色革命是可以期待的。

6月6日，河南商丘睢县村民麦收。新京报记者 耿子叶 摄

贾继增表示，今年小麦是个丰收年，就全国总体情况来看，倒伏问题并不严重，只是个别品种和少数区域出现倒伏情况，影响面不是很大。目前，农业保险可以为农户在种植过程中，遭受自然灾害、意外事故疫病等造成的经济损失，提供一定的保障。农民入保险是解决倒伏等突发事件的渠道之一。不过小农户舍不得买农业保险，也是可以理解的，毕竟种粮食本身是挣不到太多钱。目前部分地方已经在慢慢完善相关措施，针对没有条件入保险的农户，还需要国家继续采取相应措施，进一步减轻小农户的种地风险。

“相比倒伏问题，小麦如何进一步增产是更需关注的问题。”贾继增告诉记者，目前，中国的粮食产量在世界上名列前茅，但是仍需要大幅度提高。这是因为中国的人均耕地太少了，人均粮食数量较少，在有限的土地资源条件下，满足中国人吃饭的需求，还要继续提升粮食产量。如果能在目前粮食产量的基础上再提高20-30%，“达到这个水平时，我们才能够比较从容应对。”

小农困惑3: 收麦子的人慢慢老去 谁来接班？

记者在今年麦收季节走访中发现，田间地头收麦子的主力军是上了岁数的老人。在睢县周堂镇前曹村地头，两对老夫妇在等着收割机的到来。村民李金秀今年75岁，趁着收割机没来的工夫，用镰刀把地头边边角角的麦子割一割，老伴儿负责打打下手。

6月7日，河南商丘睢县周堂镇前曹村李金秀和老伴儿趁着等收割机的工夫，先割一割边角的麦子。新京报记者 耿子叶 摄

隔着一条小路，74岁的唐俊英正在扬场，碾轧的小麦不多，唐俊英索性也不用农具了，直接上手，抓起一把混着麦壳、麦秸和尘土的麦子，向上扬起来，麦粒和麦壳就分开了。旁边，唐俊英的老伴儿和李金秀的老伴儿唠起了家常。

6月7日，河南商丘睢县周堂镇前曹村村民唐俊英正在扬场。新京报记者 耿子叶 摄

两对七旬夫妇等着麦收，相同的是，都没有子女在身边。直到下午2点，唐俊英和老伴儿才等到了收割机，中午老两口也没来得及回家吃饭。

同村的林长青，今年47岁，在路边上等着收麦子的村民中，他算是年轻的。之前在安徽打工的林长青，6月初，特意赶回老家收麦子，一年中，除了农忙，基本上都在外打工做木匠活儿，妻子出不去，就在家里种了4亩地。平时，孩子们都在外边，女儿已经出嫁，儿子在新郑上班，“今天孩子也回来了，但地里太热了，就没让他们来帮忙，恐怕孩子们以后都不想种地了。”

林长青说，种地不比打工挣钱多，种一亩地麦子和玉米一年最多挣1000多块钱，在外边打工一个月工资就能挣个几千，好点的还能上万。不过林长青认为，地还是得坚持种，等老了打不了工了就回家，到那时候，种地就成了夫妻俩唯一的收入。

6月12日，林长青再次踏上了外出打工的火车，这一次他要去的地方是新疆，“计划11月份才能回家，就赶不上收玉米了。”林长青并不担心，他说，现在都是机器收玉米了，妻子一个人在家就能搞定。

此前，第七次全国人口普查数据显示，居住在乡村的人口为50979万人，与2010年相比，乡村人口减少16436万人。此外，人口老龄化水平城乡差异较大，从全国看，乡村60岁、65岁及以上老人的比重分别为23.81%、17.72%，比城镇分别高出7.99、6.61个百分点。

种地收麦的人慢慢老去，谁来接班？贾继增表示，中国农村人口还会继续减少，农村创造的经济价值有限，土地种植粮食作物经济价值较低，但产值高的作物种植面积也十分有限，农村有限的产值决定了所需农民数量有限。相比而言，其他高附加值产业就需要更多劳动力。

“农村人口减少，其实是社会进步的一种表现。”贾继增认为，未来要想解决种地的问题，还需要让年轻人学会种地，从经济角度来看，只有投入和产出合算，人们能挣到钱才乐意去种地。

小农困惑4: 年轻人成了季节性农民 不收麦子叫人笑话？

如今，农业区县还面临着现代商业、工业带来的巨大冲击，农民坚持种地，更多依靠的是世代传承的情怀。在山东菏泽曹县，许多村民已经把加工制造业、电商销售业做大做强，兼顾种地多半是对土地的一份固守。

6月10日，曹县大集镇运营7年网店店主李春松，望着自家的七八亩麦地。新京报记者 耿子叶 摄

在曹县大集镇，运营7年网店的李春松，家里种着七八亩地。6月10日，由于麦收农忙，厂里的工人们都休假回家收麦子了。当天，李春松一边收麦子，一边回复买家消息。今年是建党100周年，演出服销量比往年多一点，在六一儿童节期间，李春松家的制衣厂销量达到了两万件。

“麦子肯定得收，不收麦子叫人笑话。”尽管拥有十几万元的月营业额，李春松爱人仍认为自己不能放弃耕地，“不论挣多少钱，我们都是农民。既然是农民，哪有不种地的。”但李春松和爱人的意见不太相同，他认为，如果有一天，生意大到已经不能兼顾种地了，那就只好将土地租出去。“种地的利润太少，虽然这几年收成比以前都多，但还是不能和做生意打工比，不种个百十来亩，根本挣不了太多钱。”李春松说。

6月10日，曹县的麦田里收割机正在进行作业。新京报记者 耿子叶 摄

贾继增表示，这是中国特有的现象，本身地广人稀的国家就不存在这个问题。在发达国家，农民的占比是3%-5%，而中国目前还有5亿多农民。靠种地解决不了农民的收入问题，就全世界来看，规模化种植是必然的趋势，目前我们国家已经在往这个趋势发展了。农民进城务工的趋势也越来越高，就目前情况来看，我国现有的耕地条件也基本能够实现大规模种植。

小农困惑5: 小麦收购价上涨 为什么还是挣不到钱？

许多粮食收购点表示，今年的小麦收购价突破了历史新高，即便如此，小农户依旧不指望种地挣钱。睢县河堤乡有不少粮食收购站，刘茂彩一家人收粮食十多年。现如今，越来越多的农户直接把粮食从地头拉到粮站卖掉，省去了晾晒、存储等手续。麦收的几天，刘茂彩粮食收购站忙得热火朝天。

6月7日，在河南商丘睢县河堤乡刘茂彩粮食收购站堆成小山似的粮食。新京报记者 耿子叶 摄

6月7日，刘茂彩的儿子告诉记者，今年的小麦收购价格比较高，目前，收购价格达到每斤1.21元，比往年要高出不少，在麦收季，粮食站一天能收50多万斤，今年一家人计划收购500万斤小麦，存储两三个月后就会卖掉，小麦价格高，收粮食投入的本钱增加，粮站的收购风险也相应增加了。

小麦价格看涨，也有的村民不惜费点力气多卖点钱。在山东济南历城区北郊的黄河边上，王楼庄村民钊宪春趁着烈日阳光，忙着晒麦子，晒干了的麦子一斤能多卖一二毛钱。今年60岁的钊宪春和老伴儿商量，要费点力气晒好麦子装上袋子存到家里，等价格再涨一涨多赚点钱。

6月12日，山东济南黄河边上农户张家大娘等着麦收。新京报记者 耿子叶 摄

同村的李宝珍也正在等着收麦子晒麦子，说起种地来，她忍不住向记者算了笔账，一亩地使一袋化肥100多块钱、三五十斤种子100曹县二手农机玉米收割机多块钱、耕地、耙地、播种100多块钱、浇地打药几十块钱、大机子收割三轮车拉回去100多块钱，即便是麦子收购价涨了，但一亩地一共才收一千来斤麦子，刨去化肥、农药、种子、收割等费用，最多收益几百块钱，“老百姓种地不容易。”

粮食价格到底多少才合理？还能不能继续上涨？小农的出路在哪？对此，贾继增表示，现在我国的粮食价格已经不低了，国际粮食价格是一个杠杆，如果进口粮食到岸价比国内的粮食价还要低，那么粮食企业就会转向购买进口粮食，国内的粮食恐怕将遭到滞销，粮食的价格还是要遵循市场规律。

“小农户土地流转，大规模种植，这将是未来的发展趋势。”贾继增表示，要想解决小农户的困惑，还要继续培育更多优良品种，减少投入，增加产出，此外可以依托规模化种植，释放更多农村劳动力。

（应受访者曹县二手农机玉米收割机要求 李庆民、刘翠娴、李宝珍为化名）

新京报记者 耿子叶

编辑 唐峥 校对 卢茜