文/怀左

我们村在一座山上，山名据说叫金龙，七拐八绕的水泥路爬完，村口的牌楼，傲然挺立。以前村口像一个大广场，尤其到了夏天，人像突然冒起的庄稼，站着的，坐着的，一茬接一茬。

记不清秋风是什么时候起的，反正我现在回去，总有一种门庭冷落鞍马稀的感觉。往日的热闹还在，眼前的冷清就晾在原地，大村庄，好似《红楼》结束时的贾府，唏嘘声中人四散。

而记忆，就像一本被翻烂的书。

01

据说，村里以前有许多小厂，制玻璃、烧木炭、产硫磺，能解决方圆几里农村青年的就业问题。小时候我有想过去参观，可那些厂子还没等到我长大，早早先行了一步。

我爸以前是市里钢铁厂的工人，那会的他，意气风发，平时开东风大卡，下班后就和工友们在宿舍打牌搓麻。有次他正搓麻将，同舍工友喊他去拿葱，他撂下一句“都停一下，我马上就来”，飞一样往楼下跑。

腿，断了。

那是他第一次摔断腿，听说是直接滚下去的，葱没拿到，麻将没打成，在医院躺了很长一段时间。我好像去医院看过他，但那时我才三四岁，被我妈带过去，就记得医院的白，其他什么也不清楚。

每次说起钢铁厂，我爸的兴致就能上来，仿佛在聊八百里流沙河，浩浩荡荡一片区域都是他的。可那么大个厂，还是在政策调整下，关门，完成了自己的使命。也许那是我爸第一次体会到国家政策与历史变迁，本以为捧上了铁饭碗，可没几年，生锈了。

下岗后，他第一时间回到了村里，后来我多次问他原因，他说不喜欢城市，人太多，还是村里安逸。和我妈合计后，他们把小卖部开了起来，2000年的冬天，大雪纷飞，鞭炮齐鸣。

那天我清楚记得，上完珠算课后，我和同学沿着雪路往家走。走着走着就听到了鞭炮声，虽然我猜到了是自家在红火，但那种感觉还是很神奇，有点兴奋，还有点不好意思。走近时，红色的鞭炮碎屑铺在白色的雪上，乡村创业史，拉开了序幕。

位置还不错，也算村里的交通要塞，可走车，周围片区的邻居也多，小卖部刚开业时，生意也算可以，但说实话，具体赚多赚少我一概不知，刚开始只是沉浸在“我家有小卖部，以后我可以实现零食自由”的快乐中，久久无法自拔。

什么娃哈哈、王中王、康师傅牛肉面、蒙牛小雪糕、小当家干脆面、非常可乐……只要在店里，我的嘴就再没停过。想起来那应该也算一种浪漫，不为口腹发愁，欢乐自在常伴，渴了就喝AD钙奶，饿了零食随便吃。

说起来最好吃的零食，还要数辣条辣片。小小一张辣片，单价一毛钱，上面点缀着辣椒碎屑与白芝麻，用手卷成烟卷状，细嚼慢咽吞下。好吃，有嚼劲，下肚后口里还有余香，手上沾的辣椒与油也好处理，两手往头发上一抹，完事。

上课时的一个小项目，就是用尺子刮头发，头皮屑、小芝麻、辣椒片、像下雨一样落在书上，再用尺子层层刮到地上，成就感十足。年少不知头发贵，直接当成吸尘器。

后来我问我妈开小卖部到底赚了多少钱，她说肯定也赚了，不过刚够我们的吃喝，再多也就没了。夏天有时候我一天可以吃十几根雪糕，早上一根，中午三根，晚上回去嘴不停。每次想到这些，我都提醒自己要做一个宽容的人，以后别给自家孩子提要求。

没脸。

02

小卖部开起来之后，我爸买了一辆二手车，牌子是黑豹，车颜色却是红的，前面坐人，后面可以拉货。很长一段时间我都在思考为什么车子不叫红豹，后来我猜应该是红豹太难听。

车虽然不怎么样，但二十年前村里也没几辆车，每次我跟着我爸进货，车开到村里时，都会吸引一大波目光。被人注意的感觉确实不错，那一刻，我好像理解了什么叫衣锦还乡，形式虽然不同，但感受有点类似。

大多数时间，我爸都不在家，名为在外拉客赚钱，实际上换着地方打麻将。有时候我妈太累，会打听他的踪迹，然后把他拽回家，但只靠拽是不行的，翻篇后还和之前一样。人做事，还得靠积极性。

在长达十年的时间中，我听过我妈无数次抱怨，一说就是“你爸不管事、家里都靠我、他就知道玩”。听多了之后我也觉得我爸真太不负责任，小卖部开起来也不用心经营，不知道每天瞎玩些什么。可说归说，每次当我妈让我看店时，真的，那也是我最痛苦的时光。

十几岁的男孩，根本就不想呆在家里，脑子里想着的都是外面的广阔天地。在店里坐着，我除了发呆就是找东西吃，夏天太困时趴玻璃上就能睡着，来了人后再晕晕乎乎卖货。

太无聊时，我会拿出收集的小当家水浒英雄卡，左右手各一张，幻想人物的功夫，让他们在想象中战斗。一会卢俊义将浪里白条挑落马下，一会花荣一箭射中了青面兽，噼里啪啦打半天，偶尔被别人看到，人家嘿嘿笑，我也跟着嘿嘿笑。

也许，对方觉得我脑子多少有点问题。

回头丈量看店的操劳，算起来，我妈真太苦了，一天都在那个小店中，忙里忙外还要做三顿饭、洗碗、洗衣服、做家务，能扛下那漫长岁月的操劳，真的不容易。我懂事也太也有点晚，以前只知道吃喝玩乐，根本不懂分担，也不会心疼大人。

知道心疼人的时候，爸妈也老了。可能人的爱是向下的，这代传给下代或者下下代，留给上面的，真不太多。

我小学和初中都在村里上，走路到学校也就七八分钟，因为我家小卖部位置还可以，每天都会有路过的同学叫我，然后我们一起去学校。放学回家我就直接在店里写作业，将本子铺在一边的柜台上，搬一条方木凳，抄课本、做算数、写练习册、完成作文……

夏天太热，店里太吵时，我会搬凳子到院子里写作业。说起来我家那时还有个小四合院，院里有口老井，井台由砂石磨成，方方正正。我把凳子放井台边，然后在井台上再扔个垫子，坐下就能安安静静写作业。

抬头看天，那就是名副其实的坐井观天。

03

最开始家里只有一个90年代时的小冰箱，后来需要放肉、雪糕和馒头，又添置了一台星星大冰柜。夏天太热时，我无数次想过去冰柜里睡觉。这个想法我当时也提了，我妈说：“你是不是神经病？”

当时卖最好的饮料叫维尔康，装在玻璃瓶中，一块三一瓶。还有一种可以冲泡的橘子粉，热水一冲，味道也非常好。常吃雪糕，感觉实在没有新意，我找了几个玻璃杯，先在里面冲泡橘子粉，凉下来之后，放根筷子，再放到冰柜里。第二天，自制冰棍就可以吃了。

总想创造点什么，自己做的东西，不管味道如何，吃起来都是美的。

《西游记续集》最火的时候，我满脑子里跳动的全是“刚翻过了几座山……吃俺老孙一棒！”村里赶庙会时我买了一个孙悟空面具、一根塑料金箍棒，回家一个人在院子里蹦蹦跳跳耍棒。可终究塑料的东西难堪大用，有一次我豪气纵横，拿金箍棒和朋友的木棍碰了碰，然后就没了。

说起庙会，那几天也可以说是我家小卖部生意最好的时间，走亲戚的人多，路过会顺便捎点货。可那也是我最痛苦的几天，别人都在玩，只有我得窝在家里帮忙。以至于我现在看见其他帮大人看店的孩子，都会投过去同情且佩服的目光。

说起我家小卖部的经营模式，其实非常简单，去县城里进货，或者有时候是一些商家直接来村里送货，我们再卖就可以。蔬菜水果必须自己去进，早上四五点出发，去城里抢第一波最新鲜的果蔬。收拾完毕，我们会在街边小店吃几笼小笼包。

那时候的饭是真便宜，两块钱一笼小笼包，一块钱一碗馄饨，直吃得人热汗淋漓、大呼过瘾。

吃不完的包子我会主动带回去，如果是冬天，下顿饿了在炉子上烤一下，把包子底部烤得又焦又脆，又是不一样的口感。那些年我真是太爱吃包子了，不知道是口味问题还是因为物质缺乏，看到包子我就开心。

一年后，我爸妈把紧挨着的两间瓦房打通，小卖部的规模扩大了一倍，可以摆的货也大大丰富。除了零食小吃饮料酒水之外，还有许多生活用品和米面粮油。最里边划分了一个小区域，放了床和电视，晚上我、我弟和我爷爷就睡在那里，我爸妈回之前的房子。

再让我看店，就稍微有意思了一些。我不再坐店中间，就坐里边看电视，有人买东西我再出去，看电视第一，卖货第二。可惜那时没有平板电脑，不过就是有，我好像也买不起。

零食从来不会断，想吃什么随便拿就行，什么辣条、虾条、薯片、泡泡糖，我从来没有问过我爸妈，一边看店一边就吃了。可能觉得那应该是看店的酬劳吧，时间久了之后，嘴再也停不下来。好像不吃点东西，嘴就成了闲置器官。

体重飙升。

04

我四年级时，家里养了一只小狗，是那种长不大的类型，几年后也就比正常的猫大了一点点。狗虽小但凶，一天天“汪汪汪”个不停，搞得有些孩子、甚至是我的同学都不敢进店。

和狗玩的时候，狗还咬过我，不过都没咬疼，可能它也在玩吧。观察狗吃饭，我发现了几个规律：首先狗爱吃，而且不怎么挑食，无论是肉还是米面，它都能吃下；其次狗在吃肉时，不允许人靠近，会发出低吼，用我妈的话来讲，叫“护食”。

我给那条狗起过无数个名字，但现在我一个都记不得了。狗狗给我的生活增添了无数欢乐，我玩皮球的时候它比我还开心，满屋追着跑，玩四驱车时，它会帮我叼回，也算我的玩伴之一。

三年后，它因为误食别人家的老鼠药，等我们发现时已经晚了，它在小卖部后面的院子里疼得转圈，咬自己的腿。

爷爷最后把狗埋进了黄土，最后一锹土盖上去时，我泪如雨下，感觉自己的一个朋友就那样没了。

那之后的很多天，晚上睡觉我都会哭，有时候蒙着被子悄悄哭，有时候什么都没做突然就会流泪。想来它生命的最后一定很难过吧，无法抑制的痛，生命力眼睁睁一点点流逝。

其实在农村，白事常有，但在小孩眼里，也算热闹事。

挤在人堆里看孝子贤孙嚎啕大哭，跟在发丧的队伍最后捡人家扔下的钱，当然，更重要的是为了开席吃饭。有时候我们互相靠开玩笑也会说，出门要注意安全，不然可能就要吃你的席。

我认识的几个叔叔，陆续死在了煤矿下面，有的是因为煤矿坍塌，有的是因为瓦斯爆炸。据一个被炸伤的叔叔说，当时他已经马上快出去了，但感觉身后一股猛烈的热气，直接将他吹了出去。

那时候不合格的小煤窑太多了，听多了煤窑坍塌压死人的事，我经常默默鼓励自己：一定要好好学习离开这里，以后千万不能下煤窑。老师有时候生气时也会骂我们：不好好学习，以后你们就等着去下煤窑吧。

如果说信心的话，我想着不行的话还能回家继续经营小卖部，不至于去下煤窑。可以说我对小卖部还是寄托了很多东西，后来看到街头别人的小书店和小面馆，总想起我家的小卖部。

可惜这个想法留在了过去，小卖部没等到我回去经营，在我考上大学的那一年，小卖部也倒了。现在回去，院子也已经荒废，杂草丛生。

05

之前下雨时，我们的小店里会漏雨，双管齐下还不够，七八个漏水处，让我们一直处在跑动中。脸盆、水桶齐上阵，左边的刚把雨水倒出去，右边的已经再次接满。

如果是现在的我，可能心态会崩，防线被雨水冲刷，全线溃败。当时我玩得还挺开心，觉得好像在抗洪救灾，心里本着为家付出为国出力的想法，跑前跑后也不觉得累。

记忆中我爸妈也没说什么，就指挥我们倒水。

说实话，那时候的农村人，活得还是相对放松一些，赚多赚少，大家好像都没啥压力。中午吃饭时聚一起聊天，每天都有欢声笑语。我家小卖部门口就是一个聚会的好场所，有棚子，可以遮阳，需要饮料也方便，三五个人凑一块，饭吃得香。

大人们说话总妙趣横生，我端一大碗焖面，搬个板凳坐一边，再剥块生蒜，辣香辣香。干饭（先谷底汤面而言）吃完，再盛一大碗小米粥，米少水多，呼啦啦下肚，好生过瘾。

夏天晚上，灯泡一扯，放个方便面箱子，上面铺几张报纸，再找几个小板凳，简易版牌桌就成了。虽然看起来简易，但场面实在热闹，里圈坐四个，牌打得劈啪作响；边角插空蹲四个，指点江山；外圈一个大“包围圈”，恨不得摇旗呐喊。

空方便面箱子，自带音响效果，“对五”、“炸弹”这是第一层音浪，人声，牌甩上去的“砰砰啪啪”，这是第二层音浪，低音炮。

这时候小卖部就化身为后勤部，可以源源不断提供饮料、酒水、瓜子、火腿、辣条……一桌不够的时候，还可以再支一个方便面箱子，开第二桌，音浪加倍，人声鼎沸。

村里夏天还有大电影，露天广场，影幕扯在两棵大树中间，我们自带小板凳，提前抢位置。去的时候肯定得带点食物，瓜子、饮料不能少，互相之间还可以借一些，边看边吃、小声聊天，气氛异常好。

偶尔还有叫骂声，文明点的，有“刚谁走过去拍我头了？”，不文明的是“哪个傻熊用石头扔他大爷了？”。可以说这也是看露天电影的乐趣之一，热闹、好玩，那时候我们拥有的娱乐活动不多，人凑一起，就能产生乐趣。

03年非典，学校停了两个月课，我在家写作业、看店、另外看我爸买的《故事会》。以前我都不怎么爱看书，那两个月一口气看了十几本《故事会》，之后对书产生了浓厚的兴趣。

我妈每天早上等我们吃完饭后，还要熬中药。人家说喝那个中药可以预防非典，具体是不是真的我不知道，但那个味是真的难闻。邻居家小孩每天可以喝一盆，关键他还每天端着那个破盆到我家，边聊天边喝。然后我妈把他当标杆，让我也那样喝。

说实话，我喝不下，和我妈顶嘴：“中药太难喝了，我能不能不喝？他那就是怕死，我才不学他呢！”到最后我也喝不下，每天大声告诉我妈我准备喝药，然后端着碗悄悄找个没人的地方，直接倒掉。

那会什么也不怕，对非典也没概念，不像现在。

06

我妈看店时，有时候会和我抱怨，说我爸不管事，做的事情太少。当时我不喜欢听这一套，每次都简单附和一下我妈，找个借口溜出去找朋友玩。

家长里短，听起来麻烦，外面广阔天地，真大有作为。

以前多多少少我也觉得我爸不管事，现在平和多了，人嘛，能力有大小，各有各的活法。每个人都有他的性格、价值观、做事方法和命运，我没法管我爸，只能管好我自己。

后来我家小卖部生意确实差了许多，回头看，一个是因为村里人逐步减少，有点能力的，就会到县城和市里，再有能力的，去外地；另外一个原因是村里小卖部越来越多，刚开始就两三家，后来十几家。想想，一个小山村，十几家小卖部，这生意能好做嘛。

当然我爸也可以努力，好好经营，可以走出山村，到县城里去盘门面，但他不是那样的人，不能强求。从他们那一代人身上，我也学到了很多东西，以前觉得人生很长，认真一看，也就几十年。小事不断，大事其实没几件。

说起来，路遥的《人生》写的真好，人生重要的路口不多，重要的路，也就那么几步，走好了，是一种人生，走坏了，是另外一种。区别是，有的人早早知道该怎么走，有的人后来才知道，有的人一直不知道。

客观来说，我爸妈虽然没赚到什么钱，但是在农村经营过小店，养活了一家人，也是非常不容易。当时我家还有几亩地，地里有玉米、红薯、南瓜和豆角，春种秋收，也能吃点自己的粮食，再换点小钱。

去种地时，我们把门一锁，店一关，头戴草帽，肩扛锄头，溜达着往地里走。我不是一个好农民，每次去了就挖坑、撒尿、找大蚂蚁，但就是不干活。他们也知道我不是个干活的，也不强求。

听说叫花鸡的做法是挖个坑，放鸡肉，铺一层土，在上面生火，时间到了，挖出来就可以吃。我有次带着朋友还去地里试了，不过我们买不起鸡肉，找了两个红薯，依法炮制，做叫花红薯。

你别说，最后还真能吃，半生不熟，口味也还行。

「后记」

2011年，我家开了十年的小卖部关了，当时的瓦房和院子现在也荒了，但曾经的生活，里面的故事，些许感受，我都清楚记得。

也许这就是钱穆先生说的时间的“绵延性”，过去并没有过去，一直存在，并且延续到现在。我们正是因为从过去走来，所以才成为了独一无二的自己。如果没有过去，一问三不知，那和植物人也啥区别。

我感谢童年时的乡村经历，夏天抓蛤蟆，冬天打雪仗，无拘无束，自由自在。那些记忆现在已经沉淀为了专属于我的宝藏，没事可以想一想、聊一聊，用文字记录记录。

黑豹农机牌二手车小卖部成为了过往，小卖部也一直存在黑豹农机牌二手车。