我十八岁去洛阳读大学，毕业后在郑州工作、安家。虽然年年都有几次回安阳探亲，除了春节，每次呆的时间却很短。

美丽的殷都伴随我的出生，让我有了童年的伙伴；她还陪我度过小学、初中和高中，又拥有了众多的同学和朋友。

离开安阳已三十七年，我对这里的大部分记忆，仍停留在那十八年的岁月当中。现在，就用我的片言只语，去回想那时的人、记录那时的事。

一

农机公司院

我们住的院子，坐落在铁西路的北端东侧，是安阳地区农机局与农机公司共有的家属院，大家都叫它“农机公司院”或“农机院”。

2018年的农机公司大楼和农机院

下面叙述的前三件事，均与我儿时的玩伴靳爱军有关。我们俩从小关系就好，所以……嘿嘿。

01 玩沙堆出意外

每个孩子的童年都有玩沙土的经历，我也不例外。一天，小伙伴们在院子里一起玩沙堆。正玩得起劲儿，对面爱军手握的铲子突然飞向我的面部，正正地怼到我的鼻梁上方。幸好铲子小且不锋利，只是蹭了点儿皮，留下一道浅浅的痕迹，到如今还依稀可见。这是我第一次差点破相（眼瞎）的经历。

02 爬树摔跤

记得有一天，在我家门前的大树上玩耍。攀爬中，爱军突然脚打滑，一屁股摔在地上，疼得他边往家跑边大喊：“妈妈，我屁股摔成两半了。”每每想起这事，我还能体会到儿时伙伴的天真、可爱。

03 “老靳”

小学时，有一天放学后，几个同学来我们农机院找爱军玩。走到他家门口，径直喊：“老靳，老靳”。没承想，出来的却是爱军的父亲，吓得他们撒腿就跑。到现在我还记得这个情节，那时真是少不更事啊。

我与农机院小伙伴的合影只有这一张，而且是已经上大一后，寒假在家里照的：我、靳爱军、李拥军。

04 安阳河边学游泳

我是在洹河（安阳河）边的沙坑里学会游泳的。洹水边上有工人挖沙、取沙，时间一长，就留下了很多沙坑。河水慢慢地渗过来，形成大小不一的水坑，而且水还挺清澈，是孩子们游泳的好去处。我偶尔也会跟着哥哥们在河里游一下，但时间不敢太长，因为那时的河水还是挺湍急的。

大孩子最调皮，经常与河对岸的纱厂子弟对骂、扔石头，甚至互相打弹弓。我曾听说，有人站在河边的大木船上失足落水，被船底吸住无法脱身而丧命。

2016年的洹河景色

05 院里挖出古墓

有一年，我们院要在大门内的空地上加盖一排平房。地基勘探时，发掘出好多古墓。这里在殷墟保护范围的边缘，但这古墓应该不是商代的，否则农机院早就迁走了。

之前，空地上有一片小小的树林，我们年龄小的经常跟着大孩子在树丛中玩耍、捉迷藏。那时年纪还小，就因为这古墓，也是害怕了好多年。每当晚上去外面上公厕，总是提心吊胆的，生怕有个小鬼儿会跟过来。

二

高楼庄小学

高楼庄小学校门

06 最后一届春季入学

1972年，我上高楼庄小学，那时的新生入学是春节后。这一学年，在校学生都是读了三个学期。原因是从1973年起，新生入学都改在下半年的9月份。

由于我出生在10月份，与入学年龄还差半岁。父母跟学校好说歹说，总算报上了名，但也是在开学一个星期后才进教室上课。我记得当时我们班上课用的教室，是由一个旧庙改造而成的。

1972年夏季，安钢大道上的京广铁路地下道建成通车。父亲与农机公司的同事小司叔叔，领着我们兄弟在地下道高楼庄小学门前的合影，当时我已上了小学。

07 拾麦穗

每年的“六一”儿童节，小学生都有去农田“拾麦穗”的活动，在烈日下体验农民种田的辛苦劳动。周边的高楼庄、薛家庄、郭家庄，好像都去过。我印象最深的是，一不小心麦穗就会扎破手；还有老师事先准备很多“人丹”，以防学生中暑。

08 参观滑翔学校

学校还组织过一次去飞机场（滑翔学校）参观，每个学生都有机会登上教练机看看，并听飞行员的讲解。

滑翔学校，现在叫“国家体育总局安阳航空运动学校”，承担和组织国内外轻型飞机、直升机、跳伞、滑翔、热气球、动力伞、航空模型等运动项目的训练、比赛、表演，开展飞行及专业技术人员培训，培养体育事业人才。

所以，小时候在安阳，常常一抬头，就能看见在空中一圈又一圈翱翔的飞机，这种情形在全国恐怕也不多见。

我的小学毕业证书

09 学校宣传队

上四年级时，我被选入校宣传队，我们到市里演出过，受到表扬。刚刚粉碎“四人帮”，我又进了校鼓乐队敲小洋鼓，甭提多神气了，那些日子几乎天天上街游行，很是热闹。

10 眼眶缝针

也是在四年级的一天，课间休息时，我听见教室的后窗外面很热闹，就想到窗户边看看。谁知刚走过去，一块石头从天而降，砸中我的眼眶。顿时鲜血淋漓，被送到医务室包扎了一下，然后又到医院治疗，在右眉内侧处缝了好几针。后来，那个肇事的高年级学生被家长领着，来我家赔礼道歉。这是我第二次差点破相（瞎眼）的经历，比上次严重。

这是我2014年以来拍的照片，现已改名叫彰德小学。

11 与班主任的儿子成了大学校友

我们二班的班主任张素英老师，对学生认真负责、呵护有加，就像妈妈一样亲切，我记得她是从一年级跟班到小学毕业。

我在洛阳工学院上大三时，有个学弟来宿舍找我，介绍自己是张素英的儿子。真是意想不到，我和小学班主任的儿子成了大学校友！世界就这么小，哈哈。

这是张老师的儿子在我毕业纪念册上的赠言

三

安阳二十一中

二十一中校门

12 初一多次分班

在我上学的经历中，分班次数最多的是在二十一中的初一。开始是分“快慢班”，后来学校可能有分歧，又重新分班。印象中大概折腾了三或四次，到最后弄得大家感觉，好像与每个人都曾经是同班同学。

13 骄傲自满的后果

在初一的期中考试中，我居然取得全年级总分第一名。学校派人敲锣打鼓把喜报送到家里，父母高兴得不得了，也引起全院的轰动。

从那时起，我觉得比什么人都神气，每天带着傲气，走起路来都是仰着头。结果就可想而知了，初二期中考试时一落千丈。当时我还没有意识到这一点，毕竟年龄还小。后来才真正懂得：学习是无止境的，轻视知识最可耻。

二十一中老师合影（来源：王文德老师）

14 担任班长

初三，我担任班长兼团支部书记，这也是我学生时代最“辉煌”的时刻。班主任孟宪周对我特别看重，就连任课老师也另眼相待。在这期间，我当上了市三好学生，暑假里出席了市三好学生代表大会，也算是又一个小小的“荣耀”。

有一件事，我还是有些后悔的，就是没有去报名参加学校运动队。如果当时能多进行锻炼，眼睛就有可能不会近视。我非常热爱体育，特别是足球，真是舍了命也得踢，可球技却不怎么样。我也曾下过决心：要像学习那样，只要通过自己不断的努力，会有成绩的。但很惭愧，多少年过去了，最终的结果还是球技不怎么样。

初三·五班毕业留念

15 考高中

报考高中时，年级里学习成绩靠前的同学，大都报的是安阳一中，我也硬着头皮跟着报了名并参加了考试。等放榜那天，几个人结伴到一中，招生榜前已是黑压压一片。好不容易才挤进去，从头开始找，心一直是扑腾腾的，越看越没信心，感觉榜单快要结束时，才终于看到自己的名字，好险呀！

我们农机院里的小伙伴中，同时考上一中的还有王衍泽、朱社清和刘豫川，后来又都成为“令人羡慕”的大学生，也是那几年家属院仅有的几名大学生。

四

安阳一中

一中校门（来源：安阳一中微信公众号）

我在一中上学期间，能记住的事情不多。高二的上半学期，班主任胡守信老师要求班里的同学都写周记，而且还要拿去批改。这样便留下高中的一些记录，我就直接摘抄几篇当时的周记吧。

当年上课的教室（来源：安阳一中微信公众号）

16 任课老师给我的印象

今天是高二开学的第一天，同学们来到学校，大家见了面都分外亲热，互相交谈自己的暑假生活。

新学期，我们换了班主任——胡守信老师，同学们一致认为他是年级讲课较好的老师，我想：以后我们班可能要大变样了。

新学期，我们又增加了两门新课——地理和生物，可以学到更多更新的知识。

1982年8月27日

安阳农机公司二手房走势

班主任胡守信老师在校园和化学实验室

班主任胡老师。说实在的，他和我们原先的刘老师比起来是再好不过了。作为班主任，他为班里操心，对我们关心；他办事不拖，说怎样就怎样。他说一件事，不像有些老师那样啰啰嗦嗦，而且有句口头禅：“我们办事要讲效率，不拖拖拉拉，说干就干，干完了可以干其它的，不搞形式主义。”至于他教的化学课，就更没的说了，他是学校颇有教学经验的老师。

语文老师，她讲的课一般。还有物理老师，她们都是这学期才教我们的。在我看来，她们都不如原来的老师（听周围的同学也有这种反映）。

一中老师合影（来源：胡守信老师）

我们现在有两个数学老师任课，一个教解析几何，一个教代数。

教解析几何的是八班班主任，付万楼老师。他教的课仔细认真，所讲的题，每一个步骤都要去追究其道理，用他自己的话说就是：“每一步都得要知道是怎么来的。”这样有助于我们回忆和巩固旧课，掌握和理解新课。

另一位是六班的班主任，连文科老师。他工作泼辣，上课爱开几个小玩笑，但这些玩笑都是针对学习中出现的问题，对我们的学习很有启发。他还担任学校的工会主席，六班的工作样样做在前，每学期都被评为“三好班”。

1982年10月11日

高二·六班文理分科留念，奖状好多啊。

17 珍视同窗友谊

这个春节真是好愉快。往年过年从来没有像今年这样高兴，甚至没有出过家门。

今天我们几个同学聚在一起，骑自行车走遍了整个环城，去同学家拜年。班里的同学遍布整个安阳，光是在城区的，东到党校、人民公园，西到安钢；南有郊区农村，北有纱厂、滑校。

请看我们的路线：钢厂——二十一中——高楼庄——纱厂——滑校——红旗路——安阳宾馆——师范学校——党校——一中。我们每到一个同学家里，都是热情接待。

通过这次活动，同学们之间加深了了解、加深了友谊，也让生活得到了充实。

1983年2月13日

1983年夏在人民公园 ：我、范建杰、齐惠春、董圣山。

一年半前，我们这些不同气质、不同性格的新生抱着同一个愿望，跨进了一中的校门，组成了一个个新的集体；而现在文理分科，又形成了更新的集体。

通过集体生活，我深深地体会到：这个集体如果团结友爱，就会使人感到亲切温暖，觉得生活充实、美好。若是人人为个人，“鸡犬之声相闻，老死不相往来”，互不关心，则会给同学的心里蒙上一层冷雾，使人感到孤独、苦闷，有的同学甚至会对学习和生活丧失信心。

所以，现在我们要珍视同窗友谊、爱护友谊，使友谊成为我们学习、求知和进步的动力。

1983年3月9日

高二·七班文理分科留念

18 英语课上背课文

下午第一节英语课。按照惯例，每堂课一开始不是背课文，就是提问题。每堂课中可谓是精力集中，专心致志：老师的提问步步紧逼，当你注意力不集中，或是稍不留神，老师很可能就会提问到你。

今天是背课文——“石志刚！”老师叫道，“Recite it（背课文）”。这时我心里就开始有点扑腾。再往下，“房晓红！Go on （继续）”，我的心更加扑腾起来。我怕老师叫到我，头往下低了低，身子几乎要趴到桌子上了。这才稍稍放下心……

“杨思革！Go on recite（接着背）”，话音未落，我的脑袋立刻“嗡”地一下胀了。先前背得稍熟一点的课文，一下子一个单词也记不得了，全班几十双耳朵都在静静地听着。我好不容易想起了课文开头，刚背了一句，紧张的心情怎么也抑制不住，脑子好像不转圈似的突然停止了：嘴里结结巴巴，一个单词崩了半天，憋得我脸红脖子粗。无奈只好说不会背，“Sit down, please（请坐下）”。可算是盼到了这句话，我浑身无力地摔在凳子上……

1983年3月30日

高中毕业前，同学石志刚赠送给我的年历卡。

五

有话最后说

可能是人的年纪大了，多少就有些怀旧。

去年的新冠肺炎疫情爆发后，全国人民都呆在家里，为抗击疫情做贡献。闲来无事，我注册了一个微信公众号，取名“思语革言”。起初，没有想好要写什么方面的内容。先是编写了关于老家广东梅州的几篇文章，然后又整理了一些父亲留下的回忆手稿。

接下来，一发不可收拾，写了几篇在大学期间和参加工作后若干往事的文章。近些年，我陆续参加了初中、高中及大学毕业30年的同学聚会活动，见到了许多久未谋面的老师和同学。回想过去，真是浮想联翩。

这几天，我又把记忆的闸门打开，写下这篇关于童年和少年的回忆。突然发现，与前面的相关文章串起来，这俨然是我从儿时到参加工作以来的个人经历回顾。

真的是老了吗？单位的年轻人已开始叫我“老头儿”了，不服不行啊。但我一直觉得，我的心还年轻，我还在努力地工作着、勤奋地读书学习着……

但愿你会记得

永远地记得

我们曾经拥有

闪亮的日子

杨思革 2021年8月30日写于郑州

文/图/编辑：杨思革