老家在咸阳农村（记叙文）

小时候家很大路很宽回家的距离很远

长大时家很小路很窄回家的距离很近

“我家住在黄土高坡，大风从山上刮过，不管是西北风，还是东南风，都是我的家，我的家...”。

记忆中，听到的第一首家乡的歌遥，黄土高坡，它的朴质单纯，亦或正是因为它在人们心目中原是固有的贫瘠荒凉印象，而我却时时体验到它不屈生命的勃动。

它之上生长的草、木、羊群，还有人类等等一切，都活得自然，活得生动。的确，我家住在黄土高坡，陕西关中平原上，咸阳城边的一个小村庄里。

从记事起，总觉得村真的很大，镇子很远，市区就跟别提了。

老家的庄户在村里的最后一条街道，在村里被叫做“北城背后”，寓意着村的北边比较偏远的地方；背这个词，在农村也有稀少、偏僻的意思。

走出村子的唯一一条柏油路叫做“四号路”，小时候，父母是禁止我去四号路的，因为那里车辆很多，父母怕出了事故，从小就管的比较严，也因此让我小小的心里面总认为，从老家的门口沿着狭长的街道走出去，始终要走很久很久。

小时候，村里有一所小学，每天学生们都是徒步上学，没有现在的接送现象。过去的村里，都是土路，而且坑槛不平整，每逢下雨下雪，路就成了典型的“水泥路”，泥泞、跌倒习以为常，稀泥烂滑的路要穿胶鞋过去，穷一点的孩子都是穿着布鞋套着塑料袋子，头上披着白色的编织袋当雨衣。

过去村里家家户户的经济条件都不太好，同学与同学间没有攀比，也没有嘲笑，同学基本穿不起保暖鞋，都穿着自己母亲做的布鞋“窝窝”。学校人性化考虑，担心冬天学生们静坐着学习冻手、冻脚，就特地里安排早读在教师门外，站着一排的学生，你撞我，我撞你，互相挤一挤，剁剁脚，这样不仅解决了冻冷的问题，还能正常让学生接收教育，一举两得。

小时候每天上学的第一件事就是跑操，学生们排着整齐的队伍围着操场跑操，强身健体。开学时的第一件事就是集体拔草，整顿校园环境，现在的孩子可能都没有再遇到这样的了，学校的环境和条件也越来越好了。

过去教师是“园丁”，学生是“花朵”，村里在乡里请的有文化的知识教师到村里助教，那时候实行“轮流给老师管饭”，如果老师哪一天去了谁家，在村里就很光荣似的。记得那是1998年，村里为了培养学生，从别的镇新调来的两名老师，由于老师家里在别的镇，骑自行车来回上下班，非常不方便，考虑到安全起见，村里都在学校给老师们安排了宿舍，为了留住这几名老师，能够在村里长期教学，帮助学生成才，村上协商一致，安排每位学生轮流为老师送饭管饭，不仅早晨要给老师带早餐，午饭和晚饭还要要带老师到学生家里吃饭，其另一方面也能让老师与学生家长更好的交流学生学习的问题。

那个年代的老师，都是很受尊敬的，每个学生都争着抢着主动轮着来，而我恰恰不同，小时候是怕老师的。我记得很清楚，有一次是轮到我家给老师管饭，那天的雨下的很大。母亲前一天下午就提前准备张罗着起面、摘菜、收拾屋子，由于是冬天，老家里要提前将蒸馍的面和好，然后放在烧热的炕上，等到第二天面发起了，才能蒸馍用，要不燃蒸出的馍是不白，甚至是黄色的，俗称“死面馍”。

那天早上，母亲很早就起床蒸馍、剁菜忙活的不亦乐乎，早饭给老师做的是鸡蛋夹馍，还用着白色干净的塑料袋子包的很严实，交代我要抓紧给老师送过去，小心凉了着。

也不知道那时候是不是傻还是怎么了，我竟然觉得家里给老师带的早餐很寒酸，都不如商店里买的好，于是就将送给老师的鸡蛋夹馍偷偷给扔掉了，还坚持自己在商店里给老师买的辣片夹饼送了去，饼子还算凉的，那时候好像好多同学都这样干的，现在回想起来，真是苦笑不得。

那天中午，母亲给老师们做的是陕西烩麻食，母亲的拿手好饭，也只有逢年过节母亲才舍得做。如果哪一天母亲要做烩麻食，肯定是家里有重要的客人或者亲戚。母亲平时话不多，但那天就因为我的学习和老师们聊了很久…

小时候，村里经常耍社火，舞狮子，走六木腿，敲锣打鼓，遇到红白喜事的时候还会吼秦腔，放电影，村里的父母辈的老人都非常喜欢秦腔，当年村里的角也不少，好像还成立这一团、二团这样的戏曲班子。那时候谁家门口挂荧幕要放电影的消息一出，那在村里课上一件大事，肯定要会引来家家户户的大人小孩端着凳子赶来，有些顽皮的小伙子还能站在楼板上，坐在麦秆堆堆上，整个场面真是热闹非凡...

过去的农村，到了冬天，家家户户基本都要烧火炕，冬天还要拉柴火，剥玉米，柴火家家门口都整的整整齐齐的，要是门口还有几颗桐树，那肯定是玉米缠的满满的。

小时候，经常跟着父亲做活。父亲是个干农活的好手，除了当砌墙的匠工、平时种地种田以外，父亲还会编笤帚、编弹笼、编玉米串子...

那时候家里基本连续好几年都不愁笤帚，父亲编的有大的、中的、小的，笤帚编的花样多种类全，大的扫院落，小的收拾屋内，直到现在家里还有好几把，多的时候过节时还会给亲戚邻里捎带。

我的老家在咸阳马庄镇，市区的北面坡上，由于地处平台，地壤肥沃，村上就兴种红薯。可能是红薯种植简便的缘故吧，家家户户都会种上好几亩地。小时候，总奇怪村上的人哪里来的那么大劲，为了存储红薯还要在家里打上一个地窖，地窖深五米多，打到底后再掏上左右两个大窑，窑里再存上红薯，这样过冬的红薯就不会坏。红薯地窖家里现在还留存着，只是好久都不用了。我是下去过的，里面闷热闷热的，待的时间长了容易让人喘不过气来，如今我可能已经有了十几年都没再下去过了。

“挖红薯”在过去是没有机械的，都是人工挖。每年秋天时，家里种的红薯都是父亲和大哥人工来挖，先割红薯秧子，俗称“提菀”，然后再用“?头”，弯着身子出着劲儿的挖，我经常跟着母亲和姐姐，在父亲和大哥的身后，将出土后的深红色的红薯身上带的土剥干净，装进弹笼里，放在架子车上拉回家去，一弹笼一弹笼地下放进地窖里，等到开春再吊上来，买上个好价钱。还要将坏一点的红薯装起来打粉压制成粉条子，那几年种的红薯可没少给家里添收入。过程中，父亲编制的弹笼经历过来回的提、倒、拉、吊，仍然都都不会散架，父亲的手艺可真是厉害，如果有评选机制的话，现在也算是一名“工匠”。

父亲最拿手的是把玉米编成长串型的，玉米辫子下吊着密密麻麻的玉米棒子，双手使劲提起来起码有三十斤，父亲编的结实，玉米棒子都很少落掉。家里将玉米串子围着树缠绕起来，装扮成柱形，像桶一样的，有的还放在楼面上晾晒，有的挂在墙上，正是由于满屋的玉米，家里也常有老鼠和麻雀，老鼠多而且大还聪明，我猜想那都是被家里的玉米养肥的。

那时候，看着满街道、满屋顶金黄色的玉米，高高的柴火堆堆，总能让人胸前一暖，当阳光照来，简直是美极了。

过去的那几年，家里光景不好，加上姊妹几个还要去上学，家里开销大，父母就在后院养了几头猪，几只羊，还有鸡。猪经常脱了缰绳，把玉米、红薯偷了吃，羊经常拉着铁链顺着就跑了出去，母亲经常在外面寻羊，也经常找不见母鸡下的蛋在哪里，什么叫“鸡飞狗跳”，这我可算是亲身经历过的。

过去的时候，遇到冬天老母猪下猪仔，真是累坏人。母亲怕幼猪被冻死，还总是将幼猪像保护动物一样小心翼翼的逮进弹笼里，外面盖着厚厚的盖头，提放在厨房温暖的锅头前，每几个小时还要再提到老母猪跟前去给幼猪去喂奶。幼猪刚生下来眼睛是闭着的，要一头一头递到奶头前，不会吃奶的猪往往都长的比较小，在农村叫做“垫窝窝”，这样的小猪是一般是卖不上价钱的，不是被养成母猪下猪仔卖钱，就是被猪贩子收走，屠宰了卖了肉，总之猪的结局都是一个凄惨的。

有一年，冬天下大雪天气异常的冷，父亲还专门给这群小猪盖上了一个简易的火炕，给小猪烧着热炕，生怕冻死了，来年买不上价格。

卖猪更是有意思。“猪市”在村的西口，每周六有一次，家里养的小猪都是白胖白胖的，被父亲用三轮车拉着，车底铺上柴火，上面盖着铁笼子拉去卖，卖去之前还要再给喂一顿吃咸阳二手时风三轮车农机货，能增几斤重量。养久了的肥猪，母亲总是舍不得卖，和父亲也是絮叨着“再养养”，犹犹豫豫的。农村人讨价还价还不明着说，都是将手塞进对方的衣服底下，行话叫“摸价”，到现在我都不懂怎么个“摸价”法，父亲做生意也是在行，往往出去都能卖出个好价钱，回来时还要和乡亲们炫耀一番，好似很满足自己这一年来的辛苦。

小时候家里是土胚房，隔壁还有一院空院子，由于没有住人，四周是用玉米杆和树枝围起来的。哪一年，家里添了第一件农用机械车是一辆时兴的“时风蹦蹦车”，在村里有这个的可不多，围观的人也不少，过去不像现在可以把车放在门外，父母怕车被“贼”偷了去，都是放在家里院子里的，晚上时不时还要出来瞧瞧，宝贝着呢。

过去，家里的大门是木制的，非常狭小，每次蹦蹦车出去进来还要费一番周折，首先要将玉米杆移开，左拐右拐把车倒腾开出去，然后再左拐右拐把车放进来，再把玉米杆围起来。没办法，父母说了，贼多，还是小心了为好，农村人攒两钱买个车不容易。

这辆车自从跟了我们家解决了不少劳动力，如今也是千疮百孔，直至现在父亲都把它还放在家里，舍不得卖了废铁去。蹦蹦车在家里的作用很多，用它拉土、拉砖、拉粪、拉玉米、苹果，最后还被改进成给果树打药的“神器”，真是佩服农村人的智慧。

蹦蹦车唯一的缺点就是发动起来比较费劲，首先要用长长的遥板插进去卡好，然后再按住车“碱”，使劲遥上十几圈，突然再放开手，就会发出蹦蹦蹦蹦~的声音，这几乎要耗费两个成年人的力量才能发动起来，可那时候父亲总是浑身有劲的能够一个人轻轻松松搞定。

你们闻过化肥的味道吗？我闻过！但是我没闻过屋子里全是浓浓的化肥味道，但我的父亲母亲闻过。

过去，父亲也时常趁着便宜倒腾一批化肥，等来年开春了在地里给农作物上化肥。我印象最深的是，父母经常肩挑肉抗的将化肥往家里搬，再摆放堆码的整整齐齐的，小心翼翼的遮盖起来，那些年父母真是吃了不少苦，受了太多罪，一年如此，年年如此。尽管他们文化不高，但他们经常教育我种地很苦，一定要好好念书，才能改变命运这个道理，有时候宁愿自己苦点累些，也要使劲供我读书直至学业完成。

……

多年以后参加工作的我，跟随项目去过很多地方，但唯独每次回家总有感触，如今的村子里都只剩下老人和孩子，而许多老人都渐渐地已经不在了，有些孩子陌生的面孔也都不认识。如今的村子面临着拆迁和修桥修路，被拆的是七零八落面目全非，现在每年回家过年也都没有了过去的那种浓浓的味道，父母也越来越老。

仔细算算这些年在外打拼，真没有好好的抽时间陪陪他们。“时间都去哪儿了，还没好好感受年纪就老了，生儿养女，半辈子，只剩下满脸的皱纹”。

我时常知道老家里的父母也同时在挂念着远方工作的我，不善言辞的父母每次电话里都说“好着呢，别操心。好好挣钱，照顾好自己，跟别人好好处。”

有时候，多么想父母能向我索取些什么，我好为父母做些什么，可这么多年父母还是在过着紧日子，舍不得吃穿，舍不得用，宁愿自己苦着，也不愿拖累孩子～

老家变了，父母老了，真希望有一天找个合适的机会，就住在村里，住在老家，陪着父母、妻子和孩子，和父母唠家常，帮着父母干干农活，带妻子和孩子散步在田间，感受农村的变化，最后还要再好好咸阳二手时风三轮车农机看看那生我养我即将拆掉的老家村子，我真怕有一天村庄就真的不在了～

在远方祝，我的老家一切都好。

作者：咸小解11月11日書