口述：王金柱

整理：周于江

普通人的一生大都是先苦后甜。在奋斗经年后收获和享受自己的奋斗成果。

命运好的人在上辈人的福荫下坐享其成，一出世就在蜜罐中成长，一生衣食无忧，顺风顺水幸福美满。

但这个群体中不乏，不珍惜已有的福祉，骄奢淫欲挥霍无度，或头脑发热野心膨胀，做出些不良行为，最后导致晚景凄惨，形成先甜后苦结局的人。

最惨的一种人就是一生都泡在苦水中，幸运的事从未沾过边，不幸的遭遇却是接踵而来，尽管奋力的在苦逼的泥沼里不屈的挣扎，可就是无法上岸。直至生命的最后也是悲催至极，让人嗟叹不已。

我的战友许万良大哥，就是属最后这种人。我早已年过半百也算阅人无数，还从未领略过万良大哥这样的好人，也曾未见识过命运如此多舛的人生。

我与万良在1984年应征入伍，虽同属一县，两村相距不到三十里地，近在咫尺，却从未谋面。

我们服役的地方，是寒冷的东北黑龙江。是属二炮的嫩江部队农场，一到驻地，我们这些新兵蛋子就傻了眼。

当兵前，想着出来见见风景，看看外面的花花世界，没想到原本在家玩土坷垃的农家子弟，到了部队还是得与土地打交道，大多心灰意冷，凉了半截。尤其是几个县城来的青年更是哀声连连，满腹地抱怨。

唯有我与万良却志高意满，信心十足，决心在部队认真地干出些名堂。

因为我们都来自虽不是山区，却也与之相似的丘岭地区。虽已刚刚包产到户(1983年分田单干)，却还是过着半年糠菜半年粮的日子。

万良私下对我说，我们俯下身子好好干，总得对得起这身崭新的军装，和一天的三顿白馍和大米干饭。

共同处境的人最容易产生共鸣，更容易接近对方。

后来我了解到，比我大一岁的万良(他十九岁)的家世，确实也比我的家境好不了多少。他父亲有老慢支，母亲略有智障，有个姐姐嫁在了本村。十五岁初中毕业就在队里家里顶个大人使唤。

我却是从小没娘，上有父亲和大哥，是筷子夹骨头三条光棍度光景，头几年父亲还出门讨过饭。

万良是个十分勤快，永不知疲倦的人。

由于东北的气候太严寒，我们睡的是火炕，需用大量的木柴取暖。

他就主动在空余时间劈剁下大堆的木柴，把火炕烧得旺旺的，使我们班的房间温暖如春。而别的班往往是你靠我我靠他，时常无木柴可烧，半夜里冻得瑟瑟发抖。

宿舍里的卫生，不用值日的战友干，他早就一早一晚收拾得窗明几净一尘不染。连里的内务卫生红旗，基本 都在我们班 常存。星期天节假日，他实在躁得不行，就去炊事班帮忙，去饲养班喂猪起猪圈的粪肥。

我们县城来的刘刚，其父是县一部门的副局长，从小没吃过苦，连站两小时的岗都坚持不下来，有一次竟晕倒在地，万良就时常在寒风刺骨的夜里替他去站那两小时，感动得刘刚不知说什么才好。

当时农场的机械化程度已很高，还有几台进口的农机设备。

大家知道，学习农机的操作并不难，重要的是对农机的维修保养。

我们二人都对操弄机械很有兴趣，除了对机器爱惜保养得好外，还主动去学习维修技术。

厂部的技师前来修有故障的机器时，我俩从不在乎弄得满身的油污，都是主动前来帮忙。

不耻下问，主动向他们虚心请教学习，自己反复琢磨，一有空闲就看有关机器的资料。

功夫不负有心人，在服疫两年后，我俩就成了连里的农机优秀操作手，不但能熟练的作业，机械的一般故障也能排除。

就连那两台进口的“康拜因”(谷物联合收割机)有时出点问题我俩也能应付。有时兄弟连队也请我俩去修理机械。

这样就改变了原来连里的机械，三天两头因很小的故障就趴窝，影响大田作业的问题。

连长刘志大为欣赏，并表示部队急需这样热爱本职工作，各方面表现良好，又有过硬的农机操作和维修本领的人，一旦有转志愿兵的名额，我俩将成为首选。

一但梦想成真，我俩农家娃可就算一步登了天，永远脱离了苦海，自然是高兴的心花怒放，工作的积极性就更高了。

1986年的11月20日的这天，连里安排我和刘刚用拖拉机到厂部拉磷矿粉(一种粉状磷肥)备农场春耕，一天两趟，已拉了三天。

万良哥见我们这几天很困乏，便摸黑起来给我们“烧车”。

在零下三十多度的北国，作为用柴油做燃料的拖拉机，尽管在车库内夜间都是覆盖着厚厚的棉被，可油管中的机、柴油还是被凝结，致油路阻塞。早上必须在拖拉机底部燃起火堆将油化开，才能启动。

万良根据以往经验，感觉车已烧得差不多，油路应该通畅。他便举着火把拧开油箱盖，准备检查一下是否油料充足。(一直都这样做，因柴油的燃点低，一般是不会燃烧的)

大慨是这次烧得过热的缘故，当他刚一拧开拖拉机的油箱盖，一股油汽喷涌而出，随之爆燃成强劲的火舌直扑他的面门，他一声惨叫痛得满地打滚。

好在我闻讯赶来，快速用棉被紧捂住万良身体才止住了烈焰。

可就在这一瞬间，他的面部已被严重烧伤。

经军区医院几次植皮，才算康复。

当他镜子里看到，疤痕累累面目狰狞，鬼一样的形象时，顿时如跌落万丈深渊，一下瘫坐在地泣不成声。

虽是由于自己的失误造成的后果，组织上对万良还是极尽关怀，专门派史红军副连长和我陪护开导着他，让他树立生活的信心，不要钻牛角尖。

可无论怎样，万良哥大概想到他这一辈子就这样完了，整天以泪洗面茶饭不思，夜不能眠。

半年下来，人瘦得不成样子，少言寡语，目光呆滞，最后精神完全崩溃。

他有时，声嘶力竭地狂喊狂叫。有时，不管刮风下雪降雨，扔掉身上的衣物在旷野里裸奔。

经嫩江县医院诊断为间歇性狂躁型精神分裂症。

祖籍山东海阳的厂部廖志新副政委，专门前来医院探望慰问，并指示马上转哈尔滨精神病院医治，并留下我和另一名战士长期陪护。

经过一年多的精心治疗，万良的病情已趋于平稳，就回到了农场。

因这此事故我俩转志愿兵已成泡影，因而就面临转业。可能万良想到转业后，这个样子无法面对家乡的父老，更无法成家立业，他又抑郁起来，还发病了两次。

厂部领导本着为战士负责的态度，决定让万良到北京的大医院彻底治好他的病再转业。

这次进京廖副政委很重视，他怕路上出意外，专门指示由史红军副连长带队，由我和另一位战友陪同。

路上倒是平安无事，可在北京西站一下车，万良看到如潮的滚滚人流，心里可能就有些烦躁悸动，又突然听到一声火车的刺耳鸣笛，他脆弱的神经就经受不了。

他极力挣脱开我们的搀扶，一声怪叫在车站内狂奔起来，我们三人紧追紧赶，他还是撞倒了一个老人并致严重后果。

由此，本身文化水平很高，前途远大的史副连长受到了严厉处分被迫转业。

二炮的总部领导对万良的情况极为关怀和同情，一位级别很高的首长专门约见了这家著名医院的院长，期望这位战士得到该院最优良的医治。

医院组织了最好的专家团队对万良进行精心的医治，终于在入院两年后，万良的病得到痊愈，当时是1990年的元月份。

我俩已过了超期服役的年限(当时规定超期服役的年限为五年)，只能转业退伍。

当时，组织上对万良的照顾是每月有三十二元的伤残补贴。他被安排在离县城二十里地的一家县属造纸厂保卫科工作。

万良觉得我当兵五年多，有三年多的时间里是陪他度过的，而且由于他的失误，还造成了转志愿兵的愿望泡汤了，心里有愧疚，更重要的是由于超期服役二十四岁的我，也没成家(当时这就算大龄未婚青年)，他心里很过意不去。

其实我也休过一次假，家里也给张罗了个女朋友，只是因大哥盖了房结了婚，家里就没我的婚房，也就迟迟不能成家。

万良大哥了解这些后，便主动把他的残疾军人补贴，和在纸厂一年的工资，除了给家里老人一部分外，全部拿出来帮我盖了新房娶了媳妇。

虽然这钱我以后还了他，可当时还是光棍的他，能这样帮我，我是心存感激的。

好在万良有在当时还是铁饭碗的工作，在他表姐的撮合下，二十七岁时，与一个离异但无孩子的女人结了婚。

婚后又生下儿子小军，可令人想不到的是，小军在三岁时却患上了婴儿瘫，后经多方治疗，还是留下了左腿的残疾。

可好景不长，纸厂因污染严重被迫停产，万良也就成了下岗工人，他只能拿着很少的生活补助金，回家种那几亩薄地。

上有两位年迈多病的老人，下有上学的孩子，日子过得很艰难。好歹桂兰嫂子主张做点豆腐来卖，才能勉强维持生计。

我后来因要了二胎，被罚了个倾家荡产，日子过得也是捉襟见肘，能帮他的也只有春播秋收，开着我那辆二手拖拉机帮他干点活而已。

其实谁的日子也够受的，当几年兵的人复员回家，就面临着成家立业娶妻生子，上有老下有小压力山大。

所谓战友情当然是深厚的，可往往是泥菩萨过河自身难保，看到战友有了困难也是有其心无其力。

只有在四五十岁后孩子长大成人，自己也事业有成。此时也更懂得战友情地弥足珍贵，才有能力有愿望来帮助有困难的兄弟。

家里有背景住在县城的战友刘刚，复员后其父已从政界退下来，也完全是靠自己的打拼，起起浮浮，好歹在五十多岁时才算小有成就，在县城拥有了一个有规模上档次的酒店。

最近几年，刘刚建了个战友微信群，一起在二炮农场的战友们在他的酒店也聚过几次，可万良大哥觉得自己变成这个样子，难以见人，都婉言谢绝了战友聚会。

当刘刚从我口中了解到万良的境况后十分挂念。便在2019年的五一节前一天，带着礼品约上我到了万良大哥家。

当刘刚兄弟看到万良大哥一家，还住着上世纪七十年代的土房子，屋里黑黢黢的，没有一件像样的家具，两位八十多岁的老人瘫痪在床上的惨景时，他的眼睛湿润了。

当得知已二十六岁的万良的儿子小军，在镇上一家塑料厂上班工资很低，还没有女友时，他便想帮助小军一下。

他先是出资让小军去学了厨师，后又安排他进了自己的酒店。

小军也算是争气听话的孩子，在酒店干得很不错。不久就赢得了在面案上工作的，一个来自贫困山区的女孩的芳心。

可两个年龄不小的年轻人，面临着结婚没婚房的局面，刘刚知道万良大哥是没有办法出这笔钱的。

刘刚除了资助了小军三万元外，便在老兵网上发了贴子，详细介绍了万良大哥的情况，引起了强烈的反响，尤其是在嫩江二炮农场的战友们纷纷伸出了援手。

其中已近八十岁，在某军分区副司令的位子上退休的老政委廖志新，捐助了二万元，

河北黄骅籍的老连长刘志(在县人武部退休)，和山东泰安籍的史红军副连长(在县民政局退休)各捐了一万元。

部队的首长和领导，这么些年过去，还这样关爱自己曾经手下的老兵，实在令人感动。

万良大哥被老首长和老战友们的做法，感动得热泪滚滚，他深知战友们也大都过得不易，自己这样拖累别人实属不该，可这也是实在没有办法的事呀，总得让残疾的孩子成个家吧。

他让刘刚在网上代表他，向献爱心的战友们深深地致了谢意。

我的儿子去年才成婚，除了有房贷外，还欠亲戚朋友一些钱，可我还是倾囊而尽，把在劳务市场打工积攒下的九千块钱捐助了小军。

我觉得钱固然重要，可我与万良大哥的情谊更重要。我如果不这样做，会寝食难安，心绪难平。我也不是多么高尚，只是心甘情愿地遵从了自己的内心罢了。

白哥二手农机拖拉机 白哥二手农机拖拉机

我衷心祝福一生厄运连连的万良大哥，从此以后能逢凶化吉，遇难呈祥，再无苦难再无悲伤。