我的老同学发给我《掌上四平》，一看到上面的文章、配图，让我边看边流下心酸眼泪。这篇文章题目是《四平曾经有多辉煌？穿越时间带你重温！》

我为什么会流泪？因为开篇写的就是我曾经工作过的工厂，其产品图片正是我所熟悉的，上班时每天都要与这产品零部件打交道，里面还有我的心血和辛劳。

这是在市政府门前照的图片，从机型上看应该是ZKB5

这篇报道上说关于联合收割机部分，我原文摘编：

“那就是四平联合收割机厂生产的SE514型联合收割机，四平，就是中国第一台大型自走式谷物联合收割机诞生的地方。”

“当时，新华社、人民日报、吉林广播电台等纷纷做了报道，轰动国内外。从此，“东风”牌联合收割机走遍全国90%的农场，大江南北、黄河两岸、天山脚下、松嫩平原，到处都有“东风”的身影；还跨出国门，浩浩荡荡，冲向世界五大洲，销往泰国、韩国、朝鲜、沙特、哈萨克斯坦、埃及等国家，同美国、日本、英国、法国、意大利、澳大利亚等60多个国家和地区的厂商建立了业务联系。”

上面是《掌上四平》报道的原话，而我们现在那种自豪感皆是源于此。

下面照片的大门，小的时候我就曾经常常从这里走过，在厂区里顺着大墙边还是有一条小路直通二马路道口。

那时，不叫收割机，而是叫省农机。经查四平历史资料，最初，在伪满时是日本人建的能生产横压式喷雾器，后又生产军用酒精罐。光复后国民党盘居时期改名为辽北省农具制造厂。主要生产榨油机、碾片机等。解放后，更名为四平解放机械厂。主要是为驻军修配枪械。后由于行政区划变更，改为辽西省第二机械厂。主要产品为钻孔机、水闸门和锄草机等。中华人民共和国成立后，四平在1954年划归吉林省管辖，更名为吉林省农具厂。这个厂一直归省级管辖。这时的产品为双轮双铧犁、钉齿耙和播种机。以后，开发新产品，生产了悬挂式割晒机、谷物烘干机、饲料蒸煮机、粉碎机、流动工程修理车等产品。1964年开始生产联合收割机，次年定为自走式谷物联合收割机专业生产厂。

通过网查，没想到四平能生产谷物联合收割机还与洪学智有关系。

经过洪学智的协调努力,四平农机厂得到了一台从苏联引进的成品联合收割机。

记得我刚进厂时，听说厂里专门有军工车间，因好奇特意去看一看。据说能生产步枪和机枪。当然，我们进厂时，这些项目早都不生产了。这里都是精工生产，技术等级特高，加工水平是一般企业比不了的。

四平历史资料上只写到1985年，而我于1984年离开了这个厂。此时，联合收割机厂还归省里管辖，我离开时收割机时得需要省机械工业厅开人事调转关系。

对了，我是1982年毕业入厂到工艺科上班的，我在收割机厂两年多时间，基本都是在整理或者编制零件制造工艺文件。这时，厂里收割机定型产品为ZKB——5型系列，这是仿制系列。正在积极准备投产进行试产的是4LZ——5系列。

所以，一入厂，在工艺科的老师傅们言传身教，具体的帮助指导下，开始忙于制定零部件的生产工艺，工装的设计与试制及其验证。这个产品工艺刚整理完，马上又投入引进德国的E512大型联合收割机生产准备阶段。等工艺全部编写完毕，刚歇口气，又开始了小四轮工艺编写。在厂期间，除了编写、整理这些产品工艺文件，闲着的时间很少。一本本厚厚的工艺文件凝结着我和同事们的心血。

此时，借此机会悼念我们曾经一起为联合收割机工艺文件编制的好同学，他们已经永远地离开了我们。也好，如此他们就没有了对收割机厂留恋的痛苦。在这里祝他们安好。

记得小四轮试制成功后，曾把组装好的车开到工艺科，让我们工艺科的人员特别观看，我还在师傅指导下，在厂内道上开了一小圈。

这个是ZKB5系列型号的一种，照片时间是一九八三年

这张照片则是上个世纪末，联合收割机之友聚会时照的。

E514型号的联合收割机是在我离厂后又开发的机型。

从八二年到八三年，联合收割机厂聚集了三届来自各个大学的同学。

这是我们部分同学在一九九九年的大聚会时在大门前照的。十多年时间里，有的同学回到自己的家乡，能有条件能在收割机相聚，这是难得可贵的机会。当然留在厂里还有相当一部分人，他们已经是这个厂的骨干，其中有人已经当上了副厂长。

这是收割机厂的东大门，是我正在厂子期间的大门，我从网上搜到，应该是吉林日报网络版文章的插图，标题是《网友泪奔，四平这家工厂拆了，它曾是亚洲最大》。是啊，不管是多么的辉煌，都已经是过去时。它们能留下的只是记忆！感谢照片所有者把它们放到了网上，让我们得以欣赏联合收的旧貌。

下面是从百度上搜索到照片，同学称它为白楼。

写着写着想起了有的同学面对白楼感慨发言，我在这里全文抄下：

“再过白楼

向晚，再次从白楼走过。

好长时间没从这里过了，或者说好长时间没仔细看看白楼了。

暮色中的白楼，漠然，毫无表情。曾经，这里是一家国有企业的中心区，一条宽阔的马路把企业分为南北两部，向东，通向新开路，山门; 向西，交一马路(1O2国道)，接南湖立交桥。这就是收割机路！白楼，就落于收割机路北侧，是企业的办公楼。曾经，我在这里供职二十多年，一直到它的尽头！现在，收割路被紫气大路取代，一座更接近現代形式的立交桥自收割机路东端渐起，白楼的视野被斜起的引桥横断。立交桥通车时我曾开车经过，在车上没忘记望向白楼，其时天己经暗了，白楼摸糊、暗淡，象蒙上一层薄纱，在车外一闪即过。

这会儿，我又来到白楼前面的路上，不禁驻足。几天前连续的落雪让楼前的积雪形成厚厚的一层，分不清哪是通道，哪是小广场，哪是草坪区，只有路边的排水沟被积雪盖得尚有浅浅的凹痕。雪，舒展地覆盖在地面，没有一个脚印，一趟车辙，连一蹓动物的脚印也没有。楼里，没有一丝响动，没有一丝光影，仅有三楼的玻璃窗反射着过往车辆一闪即散的迷光。白楼，已经好久无人来了，甚至没有一个看门的人！

我在路边默然伫立，以一种莫名的怅然望向白楼。天慢慢地黑下来，上弦月清冷的月光，积雪的反照，还能让我看清白楼的整体。奶白色的墙体，六七十米的通长，高低、比例、简洁而不呆板的建构，宽敞、大气的玻璃窗、门厅还能看出昔日的威仪！一楼，门卫，收发室，计量室; 二楼，会议室，调度室，三楼，计划处，企管办，财务处，四楼，总经理室，副总经理室，党委;五楼……我从一楼一直望上去，再望下来，再望上去，，，，

曾经环绕在不远处的铸铁车间，机修车间，总装车间，冲焊车间，，，先后崩塌了一一是被崩塌，並夷为平地，那一刻，当是暴起的烟尘替白楼遮住了痴望的眼睛！如果说当年的企业是舰队，白楼就是旗舰; 是航母，白楼就是舰岛！是旗帜，是灵魂！企业、车间消失了！在破碎的瓦砾上一幢幢高楼拔地占位！白楼留了下来，白楼没被崩塌，成了守望者，旧日的看护者。在一溜只能仰视的楼群对侧白楼木然静立，是无视？是不宵？是无奈？

白楼，已经没了昔日的光彩！

我深深地呼出一口气！

这里，曾经人声鼎沸，曾经灯火辉煌，曾经欢声笑语，曾经人流络绎，有匆匆而来的，有轻松而去的，不一样脚步，不一样心情在这里进出，，，，

白楼的门永远是敞开的，进来的，走出的，有的象纤夫，象力士，象躬耕者;有的象书生，象师爷，象食客，也不缺油头小生，江湖术士，南郭帮众，，，，白楼有足够的空间，三教九流，五行八作，拒绝谁呢？

进出白楼，有人成就了梦想，有人败落了名声，有人……成佛成魔白楼都可见证！

我曾在这里进出无数次！

这里，有我尊敬的领导，有我敬重的师长，有能力卓然的同事，，，

有我的牌友，酒友，哈哈友，，，

这里不乏办公室的靓女，有可以做哥们的大姐和妹子……更有心仪的女神！

………什么都有，因为这里也是江湖！

那些朋友间戏谑的情景，荤的，素的，含蓄的，双关的，无聊的，，，

调度会，协调会，评议会，，，

人性，公理，私欲，鹿马之争，狸猫换太子，连环套，，，表演与博弈，白楼是舞台！白楼承载得太多!

进出白楼的人个个衣冠楚楚，光鲜亮丽，却守着不同的底线！千人千面，心态各异！但又有谁又不是靠白楼生存？

"渊深而鱼生之，山深而兽往之“，我突然想到司马迁的《货殖列传》。所谓“天下熙熙，皆为利来，天下攘攘，皆为利往”，太史公这个结论略有偏颇，说到的只是白楼的一面！白楼并不乏远见卓识导航者、勤恳廉洁的领路人！白楼有过光荣，有过梦想，有过一群踏实的担当者！但，是什么让今天的白楼如此死寂，遗弃如是，，，，

面对白楼，多少人应该躬身自省？多少人应该忏悔？

我，也应该在其中吗？

审视自己，是拷问灵魂！

为什么？是时代的终结？是天灾人祸？是国企的宿命？是定数？还是？……

困惑的肯定不是我一个人，从十五年前到现在！

也许我们这些人无一不是马克、吐温笔下的"败坏了哈得莱堡的人"！

也许根本不需要由谁给出的结论？甚至不需我们去思考！

“人类一思考上帝就发笑"！

米兰昆德拉早就嘲笑过！

我伫立良久，不禁摇头苦笑。

夜，笼罩着白楼，四周残破的矮房似乎颓缩隐退，让白楼更显得突兀，孤单。我突然想走近白楼，再看看我曾常推开的门，再从窗外望向室内，但我收住了要迈出的脚。白雪无痕，平展自然，界出一方领地，似乎是白楼不想被打扰的告白！对它，我的敬畏还在！这，让我止步！

立了半天，我觉得该走回了。

浮云散

明月照人还

忐忑世间修来一段情债

换来一生一世一场痴怪

红莲花开，恍然如梦怀

，，，，，

一辆摩托车开着音响从我身边悠然驶过。

与白楼是一生的情？无法抹去的生命之缘？

每次路过白楼都没有象今天站了这么久，夜色中的白楼，象什么？一个时代结束了，四千人倾刻间散去了，留下白楼，白楼是留下殉道的！坚定的殉道者！为收割机，为收割机人，为人们心中不散的情结！历史写在白楼！

我忽然懵醒，十五年前当收割机曲终人散那一刻，白楼便合上了眼晴，屏蔽了感知，它被告之一切都结束了！

那一刻，白楼坐化了！

还用得着我来与它告别吗？！

浮云散，，，，红莲花开，恍然如梦怀，，，

感恩白楼！！

于2020年元月4日”

联合收人，看到此文无不为之动容。这篇文章写出了我的心声，我细心的收藏了它，每每都会翻出来看一下。这篇文章我反复斟酌改了又改，总觉得想说的心里话没有写出来，只好借此之机，《再过白楼》。不管是否适宜，对与错，一切由我担当。因为这是他发自肺腑的心里话，我觉得也代表了曾经在这里工作过的广四平二手农机配件大联合收人的心声。他即是我四平二手农机配件——长春的照相馆，说出了我的心声，引起了我的共鸣！四平二手农机配件