他们从南方出发，一路北上，迎着这滚滚麦浪，“仗剑”江湖。

全文2764字，阅读约需4分钟

(更多新闻，请关注新京报微信公号：bjnews_xjb)

▲6月13日下午2点，山东省泰安市汶阳县，麦客刘中晨驾驶着收割机行驶在田间的小路上，当地村民领着他去自家地里收割。

麦客，这种古老的职业，曾在北方陕、甘、宁一带流行，每年麦熟季节，农民专门外出走乡到户，替人收割麦子。在农业机械化后，曾经的镰刀变成收割机，这些开着收割机走南闯北收割小麦的人，被称为“现代麦客”。

从农业部获悉，在今年6月12日当天，全国共有27万台联合收割机奋战在夏收一线。

这是一群在麦田里为生计奔波的“浪客”，他们从南方出发，一路北上，迎着这滚滚麦浪，“仗剑”江湖。

━━━━━

“逐麦”而生

“田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄。”五六月的北方，又是一年麦子成熟时。

天刚擦亮，42岁的赵民就带着20岁的潘志豪开着他们的“半截头”卡车、拉着收割机开始游曳在乡间小路上寻找“生意”。

▲6月12日，山东省泰安市汶阳县的国道旁，麦客赵民在田边等活，潘志豪在整理货车上的收割机。

这是一群“逐麦”而生的人，只在麦熟之季才会出现，被称为“麦客”。

每年此时，他们总会开着农机、风餐露宿，似候鸟一般迁徙劳作在我国以产麦为主的田间地头。

▲6月12日，山东省泰安市汶阳县城的一家饭馆内，麦客赵民和刘中晨在商讨麦收的路线。

麦客赵民这次一行8人，两人一车，拉着4台收割机，从河南老家出发，历经云南、四川、湖北、安徽、山东，追随着滚滚麦浪，一路北上收割。

▲6月14日，山东省德州市李屯村，刘中晨收割的时候，他的搭档老潘在临近的田间寻找新的生意。两人合作时，老潘主要负责丈量土地和收款。

━━━━━

赏金猎人

6月13日清晨5点半，赵民叫醒尚在酣睡的徒弟潘志豪，随意打发了口早饭，就开着车在汶阳县附近转悠开了，他们怕生意被别人抢走，希望尽快找到需要收割麦子的村民，

“就汶阳这一个县，有近两百辆车在找活儿”。

▲6月13日，山东省泰安市汶阳县，清晨5点，年轻的麦客在收割机下熟睡，收割机上还挂着他昨晚晾晒的衣物。为了二手农机收割机德州节省开支，麦客们每夜或是席地而睡，或是挤在货车驾驶室内凑合一宿。

由于竞争激烈，到处都能看到来自不同省份收割机的身影，其中以安徽、河南、江苏居多。

▲6月13日，山东省泰安市汶阳县，农户在一旁将倒伏的小麦扶起。收割机收割倒伏的小麦难度较大，价钱也更高。

直到下午1点多，两人才接到第一单生意。商量好价钱，赵民就发动机器开工了。

▲6月13日，山东省泰安市汶阳县，麦客刘中晨头发上、脖子上、衣服上都沾满了麦秆的碎屑。

他并不会和村民纠缠是否少了一分地，后者有时也不相信麦客的GPS测量仪，总能找到自己田少的理由。

▲6月12日，山东省泰安市汶阳县的国道旁，一位农民拦下了麦客刘中晨的车，了解完收割小麦的价格后，打电话联系妻子商量。与此同时，刘中晨也在向同行询问此地其他麦客收割的平均价钱。

只要误差不是太大，赵民都可以接受，“钱不是这样争来的，靠的是脑子和经验”。

▲6月12日，山东省泰安市汶阳县，麦客赵民跟随农户来到田间，查看小麦收割的难易程度，并根据不同难度，与农户敲定每亩小麦的收割价格。

“就像我这次来汶阳收，每亩地160到180不等，而其他地方每亩只有40到70，这样每亩我就可以多挣100多元呢，得到了汶阳小麦收割价的信息才是关键。”

赵民说道。

▲6月13日，山东省泰安市汶阳县，农户推来三轮车装收割完毕的小麦。现代的收割机自带粮仓，可以装近1000斤粮食，而且收割机可以粗略地将麦粒和麦秆分离，为农户们省了不少力。

(更多新闻，请关注新京报微信公号：bjnews_xjb)

━━━━━

麦客“江湖”

由于在麦熟时节遭遇雷暴大风天气，今年汶阳县里的小麦多数出现倒伏（麦子发生歪斜，甚至全株匍倒在地）现象，收割难度变大，麦收的价钱也随之水涨船高。

▲6月13日中午，山东省泰安市汶阳县国道边，麦客赵民躺在驾驶室内等活儿。麦客们一般会把车停在农村的交通枢纽或者还未收割的麦田旁等活，有意向的农户们前来询问，如果价钱合适，则生意成交。

类似这样的消息，并不是所有麦客都知道，赵民也只告诉了哥哥和孩子的干爹。

▲6月13日，麦客刘中晨在向同行询问着周边地区的小麦收割情况，他在寻找田多价高收割机少的“宝地”。每亩田的差价从40到200元不等。能得到丰富及时信息的麦客，其收入往往也比普通的麦客高。

黄昏斜夕阳，收割近尾声。

赵民和潘志豪回到镇上，已是晚上9点多了。跟同行的老乡会合之后，师徒二人吃上了当天的第一顿热乎饭。

▲6月13日，山东省泰安市汶阳县，麦客赵民熟练地驾驶着收割机收割小麦。麦熟季节，能找到一个技术好，价钱公道的麦客帮自家田地尽早收割，农户的喜悦挂在脸上。

一行8人，点了满满一桌子的菜，一共消费300元。若不是镇上的饭馆多数已歇业，他们不会选择这家店，

“火锅既不顶饱，价格又偏贵，但只能将就”。

▲6月12日晚上9点30分，山东省泰安市汶阳县县城一家重庆火锅店，麦客潘志豪一行8人吃完晚饭从店里走出。当晚，附近只有这一家饭店还在营业，就餐的也是来自全国各地的麦客。

喧闹的店里，都是忙了一天的麦客，大家彼此寒暄，但并不会交换各自了解的信息。

▲6月12日，山东省泰安市汶阳县，麦客赵飞和搭档在一加油站的角落，用卡车围出一块“私密”空间后，从加油站水龙头接出自来水，以此冲澡。

━━━━━

后继有人

潘志豪是赵民今年才收的徒弟，之前在东莞的厂子里做小工，因为难以维持生计，才又回了老家。

今年5月，住在赵民邻村的志豪爸爸，拜托他带儿子出来见世面，想着志豪如果能学会，明年就买台收割机让他单干。

▲6月13日下午2点，山东省泰安市汶阳县，年轻麦客潘志豪在操作收割机收麦。今年5月才入行的他，操纵起机器来还不是很熟练。

虽说麦客的工作异常辛苦，但收入还是很可观，一年十几万至二十万不等。

农村越来越多的年轻人愿意从事这一行，既能挣钱，又带着点儿古时侠客行走江湖的自由。

▲6月13日，山东省泰安市汶阳县，麦客赵民坐在收割机上数着当天挣的钱，割了7亩多田，挣了1000多块钱，“今天生意虽然不算好，但总比没有强”。

像赵民这样的老麦客，走南闯北十余年，除了港澳台之外，已经走遍了全国。

不过，随着麦客的数量逐年增长，竞争当然也愈发激烈。据赵民透露，仅他所在的河南汝南县，2017年就有3万台外出“工作”的收割机。

▲6月13日，山东省泰安市汶阳县，性格开朗的麦客刘中晨收工后坐在机器上咧着嘴笑，“虽然今天就割了两三亩田，但只要能挣钱就开心”。

“再干两年也不干了，年纪大了，拼不过年轻人。”

算上志豪，十四年的麦客生涯，赵民已经带出了3个徒弟，后继有人。

▲6月13日，山东省泰安市汶阳县，麦客在路上。

摄影报道 新京报记者彭子洋 剪辑 李强 编辑 小麦二手农机收割机德州

(更多新闻，请关注新京报微信公号：bjnews_xjb)