抢收抢种的滋味

小暑刚过，天气骤热。空调机嗡嗡地吼着，室内仍有些热，望着窗外骄阳似火，我不由想起乡村的“双抢”。

资料图

“双抢”就是抢收抢种，不误农时。“小暑割不得，大暑割不掣”。“早插黄秧早生根”。双抢，从大暑前几天开始，历时二十天左右，到立秋前必须结束。

父亲提前就锉好雁颈刀，磨亮镰刀，编好箩筐、秧挑，拧几担秧绳；上集市买回改善伙食的海带、毛毛鱼和肥膘肉等，仿佛临阵的将士，摩拳擦掌，只等一声令下。暑假的到来，我和弟妹们身不由己地卷入这场“战斗”。

火辣辣的太阳，刺得人眼冒金星，想到白净净的手脚面临满是稻茬的烂泥田及蚂蝗和蚊虫的叮咬，真想当一会逃兵。可谁叫你是农村娃呢！

天刚蒙蒙亮，父亲就喊我们起来割稻，说牛就要轮到我家耕。我和弟妹揉揉惺忪的眼，找把雁颈刀就下田。晨雾在田野上飘荡，黄橙橙的稻子似乎从梦里醒来，散发着特有的芳香。“嚓嚓嚓”几把银镰挥动起来，一把把禾穗摆放成齐刷刷的稻铺子。割了一通，稻叶划破了我的手背，又痛又痒，汗珠伴着露水从面颊上滚落。一块田割完大半，太阳才从东山顶懒洋洋地爬上来。

早饭吃过，父亲跟队长似的派活儿：“奶奶看稻场，你妈带三丫、四丫、小伢继续割稻，割完就打稻。”又指着我说，“你别磨蹭了，快跟老子去挑稻穗。”

稻田离稻床两里远，我挑着一百多斤重的稻筐，深一脚、浅一脚地踩在烂泥里，踉跄着爬上田埂。担子越挑越沉，左肩酸了换右肩，右肩酸了换左肩，跌跌撞撞，好不容易挨到稻床边，人连担子“噗通”一下栽倒。看到父亲的箩筐稻铺子码到担头，压弯的扁担“吱呀”地叫唤着，我咬紧牙关挺住。挑完稻子，我已是双肩红肿，走道蹒跚。

双抢买了菜却没空儿做，中饭将就着吃完，我打起盹儿。父亲说不要坐了，趁好天打床稻翻晒。我一瘸一拐地跟着打稻子，心里却极不情愿。连枷起起落落，打完头遍，打二遍。七月的天像孩子的脸，说变就变，刚才是骄阳似火，汗流如注，转眼间乌云四合。“快快收稻，雨来啦！”父亲扯开嗓子喊。祖母踮着小脚从厨房赶出帮忙，“小保管员”弟弟也忙得屁颠屁颠。叉草的叉草，抢稻的抢稻，舞动着笤把，拖动着木掀，一阵手忙脚乱。把打下的稻粒堆成堆，刚盖上雨布，雨哗哗下来了。望着收好的稻堆，母亲一个劲儿谢菩萨。

稻茬田翻耕过来，耙平，撒下肥就可以插秧。事前得拔秧，最头疼的是秧田里的蚂蝗，水声一响，就悄悄地游来。手脚又痒又痛，没准被蚂蝗叮上，挠又挠不掉，拽也拽不下，啪啪拍两下，那家伙蜷成一团，滚落水中迅疾逃走。吸口汩汩地冒血，像蠕动着红蚯蚓。

插田我自知不行，总是最后一个下田，免得被“关”在秧趟子里面难堪。田水晒得滚烫滚烫，难闻的肥料气味混着死泥鳅的腥臭直钻鼻孔。佝着腰身，面朝泥水，背对烈日，边插边退，时间长了，腰不是自己的腰，腿也不是自己的腿，酸酸麻麻，恨不能屁股生出板凳来。

回头一瞄，嗬！父亲和妹妹快插到田边，一排排青秧横竖成行，再瞅自己前面，秧苗儿不是漂棵，就是东倒西歪。父亲管我栽的叫“拜秧棵”，说要多耗一趟肥。傍晚，蚊虫“嗡嗡”，汗水、泥水蒙得人睁不开眼。明天早上插吧！我打起了退堂鼓。谁知父亲念起了“懒人经”：“早上真好困，日里加把劲；日里有点热，晚上摸点黑；晚上蚊子咬，明早起点早……”完了，偷懒的理由站不住脚！晚上，我躺在床上“烙烧饼”，浑身酸痛睡不着。

双抢熬下来，我像在“八卦炉”里炼了一番，整个人脱了一层皮，晒得黑黢黢的。父亲拍拍我的肩膀，笑着说：“你小子双抢滋味也尝够了，不想当泥腿子，现在就啃书本去！”我猛然想起久违的书包，可书包不知丢哪儿去了……