撰文 / 酒馆有雾

这一期《乐队的春天》，大张伟再次展现他”看不惯就指出来”的毒舌功底，犀利质问盘尼西林主唱小乐：

“有人说过你装吗？你做个摇滚乐为什么要这么装呢，为什么？”

这种一针见血的说法，搁谁都下不来台。

主唱当场黑脸，气氛顿时不愉快了。

而上一期大张伟刚和“专业乐迷”Vice中国主编刘阳子进行了一场唇枪舌战。

而这次的导火线是关于一首歌“邪不邪恶”的争论，小乐呛了一句大张伟”那是你没听明白”。

随后，两人就“装不装”进行对垒，你一言我一语展开讨论，最后大张伟“服了软”。

再往下看，其实大张伟是想以过来人的经验告诫他们不要因为一时的口舌之快，得罪人被埋没。

他也欣赏他们的音乐，故而不希望才华被抹杀。

做人真实一点，才是乐队走长走远的秘诀。

这次他不是来过嘴瘾的，干乐队他有绝对的发言权，论起资历，他也是前辈级别的。

就像乐评人张漫说：“花儿乐队算是横空出世，只是非常可惜，那个时候没有现在的互联网手段，否则的话，他们一定能和现在的tfboys 一争高低。他们的作品还是非常不错的。”

说说曾经的花儿乐队吧，那绝对是一枚率先点火的信号弹。

曾被冠上中国第一支未成年摇滚乐队、最有前途的摇滚乐队、中国新音乐势力的觉醒等各种头衔。

而当时的主唱大张伟只有14岁。

他们将躁动、不安、烦恼和异想天开蔓延开来，让人们乐于把情绪发泄，乐于表达，最不济的也要干咳几声表表态。

他们的是一种文化符号，他们的出现将让摇滚有迹可循，为遍布除草剂的地带开出有冲击力的色彩。

他们不是一群四处捣乱，宣泄愤怒，故意找茬的三流混混，而是一帮诉说时代弊病的初中生，也是内地punk-pop的标杆。

而大张伟是那个刺儿头，也是花儿的灵魂。

吴青峰说自己爱听喜欢花儿乐队，并翻唱过他们的《静止》。

盘尼西林提议，来一个大家都会的吧，《静止》。

林宥嘉说花儿乐队影响了几代人。

他们亦是敲开朋克之门的鼻祖、带领者。

除过同龄人的好评，大佬级别的，也肯定过他的才能。

比如，眼睛里容不得沙子的韩红老师，对他当年的成就也愿主动盖章摁手印，大赞其才华。

毛阿敏老师这样总结他，博学多才。

大姐田震看完他的表演，直言重组一个乐队。

那英夸他的声音里保有童真、纯碎，极为难得。

她去卡拉OK，点歌前三都有大张伟的名字。

高晓松说他才是正儿八经的朋克。

就如前乐队成员石醒宇评价的一样，说大张伟就是榴莲，不喜欢的人真不喜欢，喜欢的人真喜欢，而且外壳都是刺，他的发型也是那样。

他在他的年代里拿着吉他，唱着孤勇，发着光，现在的他好像只会插科打诨。

可是，人们只看到他的吊儿郎当，游戏人间，混迹江湖的样子，就把他定义成逗乐子，解闷子的，真相真是如此？

诚然，离开花儿乐队的10年，大张伟真的堕落了吗？

大张伟出生于北京的一个普通家庭，但他打小就不平凡。

十岁出头，就以过人的天赋被中央电视台银河少年团选拔去往澳门，马来西亚等地演出。

能成为银河少年团的独唱演员可是件非常了不起的事情。

要知道，老师是鞠萍，另外，蔡国庆，王菲也是出身于此。

他能进去，全凭实力。

北京市少年独唱第一名，四年级随少年宫去俄罗斯比赛获得第二名。

被称为“小帕瓦罗蒂”。

得到演出费，没给自己置办一两件心仪已久的物件，却给爸爸买了俄罗斯的电动剃须刀，给妈妈买了纯金戒指。

他懂事，早熟，知道父母的艰辛，所以他比常人更懂得回馈，更努力。

初中念书那会，在五百多人里排名前四；作文写得尤其好。

音乐奖项与证书更是数不胜数。

所以天才一称，不是粉丝给他的高帽子，也不是他给自己的标签，他就是天才本才。

而天才乍一听太中规中矩了，就像基因里自带的，只需要简单发挥就好，那样未免有点看轻他。

那么用另一个词来形容更贴切，鬼才。

同队好友也是初中同学的王文博最初想在校园里成立一个乐团，于是四处“拉帮结派”，想要找些有共鸣的人。

大张伟这样的，自然是要收入麾下的。

我想，拉拢他不单单是因为他文采好，而是在他身上看到了对音乐的着迷和炽热。

在他印象里，大张伟很抠门，但唯一舍得下血本的地方就是买打口听的磁带听。

一来二去，14岁的大主唱，15岁的鼓手王文博，19岁在摄影楼工作的贝斯手郭阳成了固定成员，一起书写乾坤。

后来，经麦田守望者的贝斯手推荐，去忙蜂酒吧做个暖场，不要钱的那种。

那个毫无准备的夜晚，那支未命名的乐队，还有沉浸在各自的乐器中的三个人，都没预料到日后他们怎么谱写华章。

正是因为没经验，就是在笼统地嘶吼；没技巧，单纯演奏心中所想；没出名，也没有过多社交套路。

自然纯粹的少年模样，干着开先例的举动。

这夺目又刺眼的东西，绝不会缺少注视者。

随后，被唱片公司签约，其热度就和现在如日中天的tfboys。

他们小小年纪，有想法，有冲劲，想说就说，想做就做，这是罕见的，是非凡的，是史诗级的组合。

2000年登上《当代歌坛》

正如花儿乐队第一张专辑介绍里说，有人说他们是第一支未成年乐队，有人说他们带来了中国摇滚的希望，我希望这一切是开始，而非结束。

而大张伟的功劳不得不提，整个乐队的词曲创作都是他一手包办，且质量都为人称颂。

他擅长把天马行空的想法和这个欲赋新词强说愁的年纪结合起来，进而产生了一些奇奇怪怪的元素，他们碰撞，挤压，做无规则运动。

14岁就笔下生《花》，《放学了》一系列与控诉青春的文字。

14岁时大张伟写出《花》，也是乐队的第一首歌，这首歌的MV女主角是高圆圆。

比如，别理我，我烦着呢。

再比如，其中有反对家庭作业的声音。

15岁写出了惊为天人的《静止》，被杨乃文，苏打绿，张芸京等翻唱过。

甚至还直接影响了旅行团决定去做乐队。

能写出“我怀疑人们的生活有所掩饰”这样有深度的句子，就不是普通人。

这首歌的神奇之处在于看起来无精打采、颓废到底的词，其实描写的是激昂的斗志。

同年，写了《破灭》，被莫文蔚，徐佳莹等翻唱过。

“我要消灭消灭消灭消灭那时间，我要改变改变改变改变这一切，我要彻底彻底彻底彻底的发现，直到我冲破蓝天”。

那是少年才有的叛逆，少年才敢如此大胆地抒发，少年才能做着不切实际的梦不怕人笑话。

大张伟也说过，那时候觉得崔健黑豹唐朝都挺好的，但他们唱得都是大人的事，我们听不太懂。

他们拽的要死，放荡不羁，他们代表15、16岁，代表青春，代表从未有过。

然而，特立独行就要承受孤独，这是必然的。

大张伟说他们在台上唱着很high的歌，下面的歌迷要么捂着耳朵，要么没有表情。

那些所谓粉丝的喜欢仅仅因为他们很酷，他们很叛逆，他们是朋克。

有人赏识无人懂的感觉，让他们一度很难受。

而在两张汇集了少年热血、热情、热泪、极具灵气的专辑过后，在和原公司打了耗时两年之久的官司后，以解约形式散场。

这场风波更让他们心里皱成一团的是，最后付翀以一首歌两千块钱的价格买下了花儿乐队已发行歌的版权。

当心血明码标价拱手让人的时候，孕育者最能懂得其中滋味。

就像他日后在《躲避深刻》说到的“自费摇滚功能”一样，舍弃一件心爱之物，何等痛心。

其中包含了多少心血和努力，他都独自吞咽。

可他说，他不希望别人看见他的努力，那样他就不天才了。

1999年的华尔街日报报道了花儿乐队，惊叹于天才卓越。

但是他们受长辈束缚，受时代拘束，受多数人不理解，故而这条路，很难行得通。

因为传统思想认为，无论是台上合唱还是台下狂欢，聚众本就是闹事的先兆。

凌驾于校规校纪的张扬，格格不入的着装，五颜六色的头发，都被视为不正之风。

歌里所写“哪里有花儿生长的土壤”成了现实，是的，环境不适合。

有人说，花儿乐队之所以走到病入膏肓，阳春市黑豹农机牌二手车很大一部分病因是大张伟的一意孤行，非要转型。

其实任何一件事情的完成，都需天时地利人和，那不是一己之力掌握的。

大张伟也无力，只是解约把全部家当赔进去了，生活要靠父母接济。

他说，有时候生活的压力超过了梦想，梦想就是奢侈品。

没人比他更清楚内心的旗帜朝向何方。

在早期采访时，他就表露心迹，我们要做中国green day 。

然而，签约新公司并不意味着光明，新公司想把他们打造成五月天那样的偶像乐团，唱一些抒情慢歌，离摇滚越远越好。

于是乎阳春市黑豹农机牌二手车，《嘻唰唰》、《果汁分我一半》这类型的口水歌诞生了，并从十三线发廊传到一线购物广场，几乎每个人都能哼上几句。

“嘻唰唰，嘻唰唰，欧，欧”。

欢快的节奏，俏皮的歌词，扫荡了市井，带来了生机。

这种没什么深度的歌，上不了台面。

大张伟一度被人说江郎才尽。

可是阳春白雪也好，乡里巴人也罢，每种艺术都有它存在的意义，只是受众不同而已。

况且带给人快乐的音乐不才是音乐的最高要意吗？

然而他说自己活得并不快乐，也不知道怎么给自己制造快乐。

直到现在他都有严重的焦虑症。

他说，有一天吃饭的时候，我给别人讲一笑话，别人乐了，然后我就觉得特别高兴。

所以说能让我快乐起来，就是让别人快乐。

可有人说，他们背叛了初衷。

他回应，背叛朋克也好背叛摇滚也好，只要别背叛自己。

你可以看不惯他卯足了劲去迎合大众口味，去讨好时代，发挥娱乐至上精神，但这不是他的错。

看清乐队形势不容乐观，强行转舵也没错。

在新大陆落脚，更没错。

只是有了一系列剽窃作品，比如最经典的《我是你的罗密欧》。

这就给他蒙羞了，同时，这也是下坡路的导火索。

而对于抄袭，他也大大方方承认了。

烂摊子自己收拾，出面道歉，买下版权，然而这并不能抵消过错。

一念之差，万劫不复。

有娱乐圈纪检委之称的王思聪，把他的抄袭一事在自己的微博置顶了整整两年。

抄袭一事愈演愈烈，他就索性破罐子破摔。

写了首《穷开心》，没一个音出自他手，就是把老北京传统的快板、京韵大鼓、吆喝声融合在一起。

毛阿敏就说过，和大张伟聊过以后，发现他和一般的流行歌手不一样，他想把传统的和潮流的结合起来，将那些老元素发扬广大，不至于失传。

而这首歌，亦是他的巅峰。

做音乐，本意是传递一种态度。

而他一直以此为准则，做着让良心过意的去的音乐，在创新的时候没忘记糅合民族的。

他不是马不停蹄赶往目标，他愿意回头看看沧海遗珠，并把他们细心保存，将来派上用场。

这样的人，该被时代褒奖，不是吗？

在《金曲捞》节目里，南薛北张合唱，老薛唱得很惊艳。

可大张伟也不输，一开口，少年般清澈的嗓音，软软糯糯，就是这样的小奶音转到副歌部分"明知那是一场重伤害，你会不会来"，底下观众坐不住了，欢呼叫好。

看到这个画面，他笑得很得意，就是那种小孩被夸奖的得意。

有一期《天天向上》，他的作品《阳光彩虹小白马》被几位民乐大师和民乐团合作演奏了。

第一次这么优秀的前辈来演奏自己的作品，他一向藏着的泪水还是涌了出来，眼眶里充满温柔，好半天没能说出话来。

音乐是他的软肋，一戳就疼。

而被大师们认可，是他最幸福的事情了。

这么久的努力被看到、被认可，怎能不感动。

大张伟自带先知属性，或者说，有先见之明。

关于乐队的使命和前景，他深知，在可为和不可为之间有太多妥协和低头。

在某次采访中，他直言了他们的风格在当下注定走不远。

走几步就担心被抛弃，被孤立，他们所到之处，没人打招呼，甚至说，没人敢待见。

而关于解散，早在石醒宇出走的时候，大张伟就预感到乐队的气数到了尽头。

或者是更早之前的一次综艺节目上，主持人问，许多乐队都解散了，你们会解散吗？

四个人不约而同，会。

主持人惊讶并继续问，那你们解散后会做什么？

大张伟说，我一舅舅最近开一煎饼摊儿，我到时候给他帮忙去。

郭阳说，我以后当一街管，专门抄张伟他们家煎饼摊。

后加入的石醒宇说，我以后开车，骑张伟他们家煎饼摊的那辆板儿车。

王文博说，我在张伟他们家煎饼摊旁边开一小卖部，大家吃煎饼吃渴了就上我那买点水去。

四个人的异口同声，其实也暗示了以后的命运。

他们都不是安逸派，当一个地方没什么值得探索，就到别处找存在感。

10周年之际，盛极一时的花儿乐队按下了终止键。

而解散至今也已过去了10年。

告别演唱会上，几个人哭得像个孩子，梦想连根拔起，都没留颗种子给予他们重生的念想。

台下的石醒宇哭喊着说，他是花儿乐队的，保安却拦着不让他上台。

最后，全体大合唱《我们能不能不分手》，场面令人动容。

说到解散原因，媒体捕风捉影将一切归结于打架，这也未免太牵强。

他们遇见彼此，是互相成就，互相剖析，是惺惺相惜的死党，是志同道合的同路人。

而大张伟说了真相，他们两都不想重复自己，躲在以前的成绩上吃老本，所以解散是当下最好的求解。

可能当时做不出他们想要的内容，新意赶不上消费转变，那找下家是合理的。

毕竟每个人都有寻找出路的资格，关在笼子里上了锁，也不会开心的。

他想过挣扎的。

只是，一个人的垂死坚持，并不会改变大格局。

花儿乐队的寿命不长不短，整整10年，但是他绚烂过。

虽然结局已成定数，他们曾在人生中单曲循环过，磨旧的磁带见证过，时代的沙漏记录着，清理的旧物还有余温和气息。

几个天才少年还没能使出浑身解数去撼动世界，商业化的唱片公司就给他们的呐喊提前摆好消音器。

他们如何歇斯底里，只有喉咙知道。

而他预言说，过几年就是综艺时代，到时候谢娜和我们这种综艺乐团一定能火。

他能预言，却改变不了上帝加注在人身上的劫难。

盛世是别人的，落寞是无能为力的。

单飞后，他的音乐事业不见起色，吸毒这一谣言让他背上骂名。

事实是在直播录节目那会，他恰好处在减肥期，低血糖犯了。

在表明身体状态不佳的情况下，采访却没有及时中断，反被主持人讥讽，更被有心人拿去做文章，成了他的污点。

一切不良反应都是被恶化为吸毒后的反常，解释是多余的。

三人成虎最可怕，直接导致接下来的两年接不到活。

他好像成了一个被丑闻灌肠的伪歌手，混迹在世界上，丑陋不堪。

其实，他一直在创作，从未停止思考。

他的灵感大都来源于生活，而红极一时的《倍爽儿》是源于他妈妈一次口渴喝东西的直抒胸臆。

看到这一幕，他就想这不是最本能的反应吗？

这是活生生的日常，这是最质朴的感叹，于是，他又通过敏锐的直觉找准了国民的喜好，写了《倍爽儿》。

2014年，他登上了春晚舞台，唱了这首歌，并大受欢迎。

那句“天空飘来五个字，那都不是事”成了那年大街上的流行语，也为春晚增添了别样的色彩。

老少皆宜，雅俗共赏。

跨越年龄，把快乐种在歌里，播撒到空气中，让每个人都能呼吸一口。

做大众音乐绝不是堕落，因为做快乐才是世间最难的。

就像他说自己的人生是福祸双行的，一旦有起色，就会遇到重击。

这一次面临的是假唱。

面对记者铺天盖地的质问，他没有避之不谈，给出的回应是央视是很严肃的节目，保险起见，只能出此下策。

这是他最可贵的地方，真实。

遇事不当缩头乌龟的精神，做得出扛得起的魄力。

人活于世，填饱肚子为前提，高不高尚都是后话。

王文博，郭阳和新人组建了小爱与花儿乐队，不过没多大水花。

而后来的大张伟成为了人们口中的“伤仲永”，堕落本人。

通过《百变大咖秀》，找到了一套颠覆于以往的求生法则，随后混迹于各大综艺，走着搞笑路线，以段子手著称。

其实，他的逗不是天生的，只是为这个适者生存的社会后天培养的。

他清楚，不断积累段子，琢磨如何搞笑，丰富节目效果，才能在激流里存活。

何老师说，下了节目大家去聚餐，只有大张伟在搜集视频，钻研接下来的节目表演。

有时候，投降何尝不是智举？

而努力的人都值得被高看。

有一期的《快乐大本营》，游戏环节是比惨大会，别的嘉宾一个劲在倒苦水，诉说不易。

到了他，他还是那副没正形的样子说玩笑话。

何老师让他说几句真话，他也一带而过，丝毫不卖惨。

他说：“他们那些惨我都经历过，他们没经历的我也经历过，就那么回事儿”。

他把苦难消化，把心酸简化，不在人前揭露伤疤，自己已经接受生命馈赠的好的坏的。

而另一次，做游戏的配乐是他的《阳光彩虹小白马》，何老师撺掇着说，原唱在这呢，他被推搡着上去，结果唱了一句，就把主场让出去，和其他人平分舞台。

看起来，好像他总爱抢话，嘴得吧得吧个不停，其实他有自己的善意和底线。

上《幻乐之城》，看得出来他爱学习，爱思考，不断充实自己，而且主动和导演伊能静探讨，那种由内而外的谦卑骗不了人，那种对生活不抛弃不放弃的精神感染着大家。

他有种谈判精神，谈判不了就妥协，妥协时也在准则之上。

生活，不是一个扰民的山大王，想着除之而后快；而是语言不通的人在交流，实在不行，就用手比划，要懂得和解，才能更好相处。

这点从王菲对他的欣赏不难看出，他身上有种苦中作乐，笑对人生的劲儿。

参加《跟着贝尔去冒险》，起初因为害怕而哭，尖叫，被痛批胆子小，娘们唧唧，不像男人。

他发表了一番感言，我极其反感“像个男人”这个比喻，这个比喻一直带有强烈的性别歧视。

“这么多年了，居然没人出来拦拦。女人的强大是不言而喻的，您妈什么样您又不是不知道，您妈能做一些事的时候，您爸也得在旁边抠手指头吧”？

他比谁都通透，就像许多年前那个不更事的少年口中嘴里说着不满，心里装着正义感。

他没变，还是有一说一的性子，良好正确的三观也还在。

每逢出事或是非议，他不是叫嚣对骂，该认错的认错，该说理的说理。

同样，他也不是拿着短板就放任不管的人，从刚开始的怂到后来用行动表明决心，从叫苦叫累到知难而上，获得了贝尔的认同。

他明白在历练中成长，才能真正蜕变。

而关于音乐，摔过那么多次跤，他还是摸索前行，决不放弃，一直秉持着脱帽致敬的态度。

他手里还攥着近些年来写的歌，尝试新的曲风，一直在求进。

无论是以前的花儿还是以后的大张伟，他都是那个阅过大俗，懂得大雅的奇才。

他能搜刮眼泪，也能引领广场舞潮流。

很多人说，他早已透支了才华，其实不然，他体内的能量还有待开采。

他说过，赚够了钱就继续做音乐。

这一次，马东问他还会回来做摇滚吗？

他停顿了几秒，说，不知道自己放弃的和得到的是不是值得。

马东又说，没关系，让他再纠结一下吧。

人生中有太多为难，难的是看透生活依旧认真生活。

如果努力得不到回应，坚持下来的人又有几个。

虽然理想从不仁慈，可是他宽容以待。

只是有一点很明确，音乐还是他的至爱，执念。

而对于热爱，他能做到至死方休。

仔细看，大张伟从盛极一时的少年时代到兵行险着，改变曲风恭维世人，再到丑闻加身，神仙难救，人们只看到天才的陨落史，大呼悲哀。

却没看见那十多年的大起大落，让他在苦难中把世界看得更透彻，学会对生活中的枝节不是蛮横砍去，而是拨出一条能通人的小径就好。

所谓自救者天救，那些考验让他多了谋生本领，达到知世故而不世故的境界，那些在夹缝中学到的哲学让他如少年般澄澈明净。

最难能可贵的是，在音乐里失了足，这些年还在不卑不亢地做音乐，依旧在找国民的痛点，依旧尝试不同的风格，依旧向往那个灯光璀璨的万人舞台，依旧初心不改。

朋克精神难道不是敢对生活叫嚣，永远保有克服不如意的激情？

这样的人，怎么能说他堕落，有热爱的人到哪都值得被尊敬。

如同《生活因你而火热》这首歌唱的那般：

有人堕落

有人疯了

有人随着风去了

那些昙花一现的灿烂

是爆炸的烟火

那一团耀眼的火焰

在燃烧着你和我