兰考人景柱：黄河最后一道弯，有个你不知道的兰考

在中国，但凡读过点书，基本上没人不知道兰考。因为几十年间一代代读书人，都是听县委书记的好榜样焦裕禄的故事长大的，知道焦裕禄，就必然对兰考不陌生。

今天的兰考，无论在河南还是在全国，都是毫无疑问的明星县。国家园林县城 、国家卫生县城、全国文明城市、国家新型城镇化试点县……但有没有人想过，凭什么是兰考，诞生了焦裕禄这样的县委书记？又为什么是兰考，从黄河最后一道弯的苦难走向辉煌？或者说，兰考是怎样变成兰考的？

同样的问题，放在任何一个人的家乡都有价值。这需要有思考能力的人来完成这样的思考，从而改变自己的家乡。好在，从兰考走出的景柱，正试图穿越时空，在故乡的历史坐标里勾勒古今兰考的“藕断丝连”。

景柱是海马集团创办人，外界更多对他叱咤商界的故事有所耳闻。但鲜为人知的是，这位豫商杰出代表还是北京大学的博士后，拥有教授、博士生导师的身份，他自言癖好“数理化地工作,文史哲地思考”，把问题放在时代背景、哲学本源、历史空间上去思考。

兰考人景柱，是怎样思考兰考的？本文为豫记向景柱先生约稿的兰考观察开篇。——豫记按

撰文 | 景柱

黄河“九曲十八弯”，最后一道弯在河南兰考县的铜瓦厢。

在最后一道弯形成之前，黄河之水将拐弯处的兰考、东明、民权三县冲得分分合合，并冲走了历史名县考城。

本文将穿越时空，在那片土地的历史的坐标系中，勾勒一些历史人文的“藕断丝连”。

01/

七百年弯出一个铜瓦厢

历史上，黄河决口1500多次、大改道26次。但在金元之前，黄河总体上是从郑州西面流向东北天津方向的。

北宋之后，因战争扒开黄河大堤，起码有过四次。

第一次是1128年，北宋东京留守杜充为阻止金兵，在汲县和滑县之间扒开了黄河大堤。

第二次是金国行将灭亡时，蒙古军（此时元朝尚未建立）先后扒开了商丘附近和开封附近的黄河大堤，用水围剿金兵。

第三次是明崇祯十五年，李自成围攻开封，攻守双方都扒开黄河大堤，放水互淹，结果将开封城沉入水底。

第四次是1938年，蒋介石下令扒开郑州花园口黄河大堤，引水阻止日军西进。

在北宋杜允扒堤之后，有七百多年时间，黄河从豫东流向东南，夺淮河入大海，最终逼迫淮河借道长江入海。

这期间，黄河之水无情泛滥，摆尾分叉、或绝或塞、迁徙无定，给豫北、豫东、鲁西南、皖北、苏北等地带来无数灾难，冲走了无数城郭村舍。

黄河的变迁，多次改写了中国的历史格局。降住这条黄河龙，是新中国以后的事情了。

清咸丰五年（1855年），黄河在兰考铜瓦厢大决堤，造成黄河大改道，这也是离我们时间最近的一次黄河大改道。

铜瓦厢在兰考县城西北12公里的东坝头乡内，古代曾是驻军的城池，后来成为兰考与封丘之间繁华的黄河渡口。

铜瓦厢大决堤意义重大，黄河从此终止了七百多年来由豫东流向东南“夺淮入海”的局面。在铜瓦厢形成最后一道弯后，摆尾东北方向，侵蚀济水河道。

在漫天汪洋、泽国多年之后，最终夺山东大清河入海，逐渐形成了今天黄河下游的流域格局。因此，金庸的武侠小说中曾提及“铜瓦厢”。

1952年，毛主席曾在此视察黄河，提出“要把黄河的事情办好”。

黄河水含沙量大，不断地抬高自己的河床，遇到中下游地区天降大雨，很容易引起决堤溃坝。关于铜瓦厢黄河大改道，有很多历史原因。

有学者分析如下：一是黄河在江苏入海口沉沙太多太高，造成入海困难；二是江苏、安徽当年连续天降暴雨，雨水沿大运河北冲，同时逼黄河之水回流；三是大运河之水与济水交汇时，水多势猛，逼济水向西回冲。

两股大水最终在兰考铜瓦厢撕开黄河北岸大堤，冲向豫北和鲁西地区。最后，黄河夺济水河道东流，逐步形成了目前的格局。

今天，所谓“大河东流”，是历史沉淀的大趋势，并冲刷形成了“九曲十八弯”。

黄河上游，弯弯绕绕，流过兰州，直奔东北方向的内蒙草原，而后掉头南北走向几百公里，穿越壶口到潼关。

潼关到兰考这一段，总算是“大河东流”了。但过了铜瓦厢的最后一道弯，又摆尾东北，一泄千里，直奔大海。

02/

东明县起源于东昏老城

现在的河南省兰考县，是由金代以后的兰阳县、仪封县、考城县三个县，分分合合而成的。

1825年，仪封县并入兰阳县，开始时称为兰仪县。1909年，为避溥仪帝讳，兰仪县改名为兰封县。1954年，兰封县与考城县合并，成为了今天的兰考县。

就兰考县的起源而言，春秋战国时期属于户牖邑，也就是做窗户的地方。

秦统一天下后，始皇东巡时，路过此地，天遇大雾，车不能行，遂命此地为“东昏”，并筑“秦台”以厌之。东昏在秦朝时归属阳武县。

因为西汉开国功臣陈平是阳武县户牖乡人，我小时候，老家传说陈平就是县城北边的陈砦村人。

西汉时设东昏县，归属陈留郡。公元9年，王莽改东昏县为东明县。因此，东昏县就是现在山东省东明县的起源。

东汉时，又将东明县改叫东昏县。三国时期，东昏县降格为东昏乡，县域为外黄、济阳两个县分割（外黄、济阳两县另文各表）。

北宋时，复建东明县，并在东昏老城原址上复建了东明县城。《水经注》里记载，神秘的济水，就从东昏老城的北侧，弯弯而流。

据《东明县志》记载：金宣宗二年（1218年），隶属于开封府的东明县，将县城先搬到了黄河北岸的东明集镇，后来才搬到了现址。东明县城搬迁的同时，将东昏老城废为东明县通安堡。

金朝时期的1232年，在今兰考境内同时新建了兰阳和仪封两县。

《兰考县志》中对兰阳县设立的记载比较清晰合理，大意是在1232年，以东明县南部六乡组建兰阳县，县城就在东昏老城。

1357年，东昏老城被黄河淹没，县城迁到了老韩陵村，1368年再迁到现址马村。

关于仪封县的设立，另文专题展开。

“兰阳”一词的由来，《兰考县志》中有一段记载：“宋大中祥符元年（1008年），真宗东封泰山，路过东明县杨岗。杨岗背坡兰草繁盛，芳香异常，地方罕见，当地人献上瑞草，于是易杨岗为兰岗。而当时乡民多居于岗南，故称其地为兰阳。”

《东明县志》中记载，东明县原在兰考境内的县城故址，在兰考县城北十公里处。但其所指的“兰考县城”，不是现址，应是原兰阳县第二次迁址的老韩陵村。

其实，东明县的归属，一直因为黄河变迁而颠沛流离。仅就新中国七十年历史而言，1952年前隶属于平原省，1952年～1955年隶属于河南省郑州专区，1955年～1963年隶属于河南省开封专区，1963年后划归山东省菏泽专区。

铜瓦厢决口后，黄河流经东明县的北部了。我读初中时期，曾去探究过东明县境内的两个老县城，至今印象深刻，那个样子和电影《三进山城》的场景，惊人的一致！

03/

“葵丘会盟”于考城县

考城县的根子是戴国，地界以今天的民权县为主。

春秋初期，齐桓公、宋襄公、郑庄公等先后成为“春秋五霸”之一。就宋、郑两国争霸时期而言，宋国先强，郑国后发。宋国的国都在今天的商丘，郑国的国都在今天的新郑。

宋、郑两国之间夹了两个小国，南侧是陈国，国都在今天的淮阳县；北侧是戴国，国都就在后来的考城县境内。

其实，戴国灭亡之前，在戴国和陈国之间，还夹着一个更小的杞国，地盘也就是今天的杞县。所谓“杞人忧天”，就是忧患意识。

杞国在戴国灭亡之前已经迁到现在山东境内了，之后一直搬迁，最后于公元前445年灭于楚国，这里就不多讲了。

关于夹在宋郑之间的陈国和戴国，花开两朵、各表一枝。

先说说陈国。

历史上，陈国大多数时间和东边的宋国、北边的卫国、西南边的蔡国（今河南上蔡县）结盟，联合对抗西边的郑国和南边的楚国。

但郑庄公在世时，对陈国的影响也很大。郑庄公去世后，郑国开始衰退，陈国一度和郑国一比高低。

开封历史上后来影响巨大的一个地名叫陈留，东汉末代皇帝汉献帝就曾当过陈留王。此地原是郑国的留地，后被陈国吞并，改名为陈留，名字沿用至今，但位置不在今天开封市祥符区陈留镇的位置。

不过，陈国南侧卧着一个“大老虎”楚国，虎口之下，陈国只能首鼠两端，最终于公元前478年被楚国所灭。

再说说戴国。

戴国的疆土大约就是后来的考城县地盘，实在太小。宋、郑两国争霸，戴国夹在中间多受欺凌，最终成了郑国的附庸国。

公元前713年，宋、卫、蔡三国联手攻打郑国，并趁机攻打戴国。一贯善谋的郑庄公，围歼三国之师后，又顺便将戴国据为己有，戴国就此灭亡。这个故事，在《左转·隐公十年》中，有明确的记载。

后来，宋国又将戴地夺走，改戴地为“葵丘”。

公元前651年，齐桓公保驾太子成功接任周王后，举行了著名的“葵丘会盟”，参加会盟的有齐、鲁、宋、卫、郑、许、曹等国国君，周襄王也派代表参加。

“葵丘会盟”预示着齐桓公成为首个中原霸主，并达成了中国最早的一部“国际法”兼“WTO”：一不得废除已立的太子；二不得立妾为妻；三要惩罚不孝的人；四不得专断杀戮大夫；五不得怠慢宾客和旅人；六不得筑堤拦水妨害下游国家；七不得禁止邻国间粮食流通，等等。

因此，“葵丘会盟”在中国历史上意义重大。

关于葵丘的地址，唐代李吉甫编的《元和郡县图志》记载：“葵丘在考城县东南一百五十步”；清代王鎏编的《四书地理考》记载：“葵丘在今归德府考城县东一十里”；民国《考城县志》记载：“葵丘在旧城东南一百五十步郭内”。

由于元代之前，考城县城一直在今民权县东北四十五里林七乡西南三里处，推测葵丘应该就在今天民权县城东部，也就是老考城县城附近，但原址早已被黄河冲走了。

到了战国时期，公元前286年，齐、楚、魏三国联手灭掉宋国，戴地归魏国所有，魏国改戴地为“谷”。

到秦朝实行“郡县制”后，在此设谷县，归属砀郡。秦朝末年，楚汉相争，戴地多灾，故改名为“甾（zāi）县”。西汉时，甾县归梁国。

东汉汉章帝二年（公元77年），改甾县为考城县。北魏时，改考城为考阳；北齐改为成安县；隋朝时复改为考城；五代时，更名为戴邑，但很快又改回考城。宋朝之后，考城之名再未变过。

关于考城名字的由来，主要有两种说法。一是戴国最初是周文王长子伯邑考的封地，因此叫考城。

另一种说法来自郦道元的《水经注》，也有一定的道理。说是东汉时，刘秀的孙子汉章帝，东巡路过甾县。甾县在刘秀的出生地附近，汉章帝感觉县名不吉利，乃取其光烈考武帝刘秀之义，下诏将戴地改名为考城县，属陈留郡，考城县从此得名。

金元两朝之前，考城县城因“葵丘会盟”而长期固定。但在金元之后，黄河河道南滚，摆尾不定。

黄河最后一条南流主河道，是从兰考流向东南方，经商丘北、砀山北、徐州南等入洪泽湖。

今天的河南地图上仍标有这条“废黄河”，老考城县城正是“废黄河”的过水之地。因此，考城县城命运多舛。

元至元二十五年（1288年）四月，县城被淹，迁于贺丘（现民权王桥镇附近）；明洪武二十三年（1390年），县城又被淹没，迁于江墓店（民权原李堂乡内）；明正统二年（1437年），县城再遭大水，迁于旧城（现民权北关镇）。清乾隆四十八年（1783年），黄河水冲走了县城的东、西、南三关，仅存北关。

清乾隆四十九年（1784年），考城知县雷逊在堌阳（今兰考县堌阳镇）新建东、西、南三关，俗称“新三关”。北关仍留在原址，俗称为“老北关”。

神奇的是，汉章帝命名的考城县城，在1700年之后，又搬回他爷爷刘秀的出发地——济阳县的原址了。

因此，金元之后的历史上，东明、济阳、仪封、考城四县的地域，有很多历史年轮的重叠。

04/

民权县的历史主体是考城县

民权县简介上讲，清乾隆四十八年（1783年），考城知县雷逊将县城迁到了堌阳，其实则不然。

乾隆四十八年，考城归属卫辉府，仪封归属开封府，而堌阳当时归属仪封县。清乾隆四十九年，朝廷下令将堌阳划归考城县，才得以建设考城县城的“新三关”。

考城县疆域图

从此，考城一城四关，分居两地，相距几十公里，一度成为当地人耳熟能详的故事。因为县城太偏远，成为了后来切割考城地盘，成立民权县的一个重要原因。

1928年前后，冯玉祥主政河南时，为了表示追随孙中山的“三民主义”，在河南新成立了4个县，分别是民权县、博爱县、自由县和平等县。

民权县和博爱县眼前都存在，平等县与自由县于1932年合并为伊川县。当初新成立的民权县，以划割考城地盘为主体，另加杞县的一部分和睢县的一部分。因此，民权的历史主体就是考城县。

有资料讲，1936年，考城县与兰仪县曾合并为东仁县，但仅一年左右又分开了。

1949年，考城县城迁到了距“老北关”较近的张君墓镇。1954年，兰封、考城两县合并为兰考县。

同时，将考城县南部的“老北关”、褚庙、程庄等乡村，分两次划给了民权县。从此，考城县城的四个关彻底分立。

现在，位于堌阳的“新三关”，成为了今天的兰考县堌阳镇；划给民权县的“老北关”，成为了今天的民权县的北关镇。

05/

四等小站内黄集

现在，兰考仪封乡南侧是陇海铁路线和郑徐高铁线。

我小时候，在老家的深夜，有时能听到蒸汽列车的鸣叫声。

1978年12月，在紧邻仪封乡的杨庄火车站，发生了建国以来最严重的列车事故之一，造成了324人伤亡。当时全县的拖拉机，都被调去拉人了。

事故过去一年后，出于少年的好奇心，我和一个发小跑去查看现场。因为路途太远，迷路了，结果跑到了民权县的内黄集火车站。

内黄集火车站，是陇海铁路线上的一个四等小站。说来也巧，秦、汉、隋三朝，曾在今天民权县境内设立外黄县，当时外黄县城就在今天的内黄集一带。

外黄县当时管辖过今天兰考县的大部分地域，包括东昏老城。那次，我也算偶遇到一座老城。

需要说明的是，河南古代有外黄、内黄两个县。先有外黄县，后有内黄县。

外黄县春秋时期为宋国黄邑，秦朝时就设立了外黄县，而内黄县是西汉初期设立的。

阳武二手农机交易市场地址《左传·隐公元年》中记载：“惠公之季年，败宋师于黄。”即鲁惠公二年（公元前767年），鲁国在外黄打败了宋国。由此可见，春秋初期，现民权县内黄集一带，曾是鲁国与宋国争夺的地方。

至于外黄县城故地为啥现在叫内黄集，不得而知。也许和修陇海铁路有关系，建一个四等小站，哪个环节错了，就会以讹传讹。

那时候，我正读着一本写民权县解放前游击队的小说，叫《流水疾风》。书中多次提到一个叫“野鸡岗”的地名，觉得很神秘。因此，当天又从内黄集火车站找到当时的野岗村，探究了一番，结果啥都没发现，饿着肚子，失望而归。

06/

考城旧事

解放前，考城县城在今天的兰考县堌阳镇。我小的时候，管堌阳叫考城，管兰考县城叫兰封。而在我奶奶心中，只有考城和兰阳，她不知道兰阳已经改名叫兰考了，更不知道兰阳还曾改名叫过兰封。

对于堌阳，我心中特别亲切，因为离老家只有几公里，而且我的三个姨家都是堌阳的。小的时候，我在堌阳一住就是几个月。

姥姥在世的时候，多次给我讲过1942年河南大饥荒的事情。那年，姥姥带着母亲在考城县城躲灾荒，当时三个姨家在县城里都是“有头有脸”的门户，姥姥他们算是没饿着。

有一天，姥姥到街上给我四岁的母亲买了一个馒头，一转脸就被人抢跑了。因为是“小脚女人”，她也没法追。姥姥说，即使追上了，馒头上已经被吐满了口水，你嫌脏不要了，人家就接着吃。人饿疯了，就不要面子了，也不讲究了。

解放初，考城县城从堌阳镇搬到了张君墓镇。

我读高中的时候，兰考县城的医院叫一院，张君墓的医院叫二院，水平不相上下；兰考县城的高中叫一中，张君墓的高中叫二中，但是，兰考二中比兰考一中的名气大得多。兰考二中当时是河南省重点高中，和开封一高、巩县二中齐名。

我是在兰考二中读完了高一和高二的，高三时“叛变”到了兰考一中。这件事，我在《泡桐儿子》一文中已经“坦白”过。当时，兰考二中的老师多是名牌大学毕业，生源除了兰考外，还有商丘市、开封市、民权县、杞县、东明县等地。因此，当时考进兰考二中是非常困难的。

对我而言，无论是老家大李西村，还是堌阳镇、张君墓镇，以前都在考城地界内。因此，我对兰考有亲切感，对民权也有亲切感，但对考城更有亲切感。

2014年，兰考县张君墓镇改名为考城镇，这是件好事，总算把“考城”二字传下来了！因此，从文化传承的角度，我也希望兰考县堌阳镇改名为“济阳镇”。

考城历史上出过很多名人，如西汉名臣韩安国，东晋宰相蔡谟，南朝政治家、文学家江淹，金元四大名医之首张从正，明朝名臣于谦、底蕴等，他们的老家都在张君墓镇附近。

特别一提的是，“大跃进”时期的河南省委一把手吴芝圃先生，1930年曾任职考城县第一高级小学校长，他当时的地下身份是中共考城县委书记。当然，1959年信阳饿死人悲剧与吴芝圃先生等是是非非，自当后人评说。

现在，考城这些历史名人，都统计到《民权县志》上了。

嗯，历史就是这样，不断地分分合合，不知不觉地更迭着。

文化决定于历史，历史决定于地理。人法地，地法天，天法道，道法自然。

正所谓：滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红。白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢，古今多少事，都付笑谈中。

（——行者2020年5月14日于郑州）

/////////

景柱

男，1966年10月生，河南兰考人，

中共党员，北京大学博士后，

教授、博士生导师，

第八届海南省工商联主席，

海马集团创办人。

他自言癖好“数理化地工作,文史哲地思考”，

工作要“数理化”，

“层层剥笋”弄清楚背后根源；

而思考则要“文史哲”，

把问题放在时代背景、哲学本源、历史空间上去思考。