澎湃新闻 湃客眼光工作室

“别样幸福城”的别样幸福

4号地块的业主高桃花住在昆明“别样幸福城”2楼，敲开门的时候她正在抱怨，是开发商给了她别样的“幸福”。

三个月前，她和小女儿从父母的家里搬了出来，住进没有门、没有窗、没有电、没有水、“危机四伏”的烂尾楼里。实在是危机四伏，刚进来的时候，小区里遍地垃圾，杂草长到成年人腰间，蚊虫叮咬是其次，附近还有野狗游荡。她咬咬牙还是打算住进来，“住自己家，什么都没有，但踏实，能和女儿住一起就是幸福”。

业主丁先生的家。红布之外是同样未经装修的格子间。

和最近接踵连篇的报道里提到的一样，2014年停工至今，“别样幸福城”4号地块已经烂尾六年，缺乏人工设施的广场四周耸立着12栋混凝土立面的高楼，近千户业主的有序生活遭受冲击。

以下内容请翻转手机观看

看累了吗，翻转一下继续读文

“我们家本该和对面的CBD一样亮”

没有安上玻璃的窗户像一口口斜立的井，最终有40多户业主决定住进去。最大的问题在生活，烂尾楼水电不通，楼梯没有防护，房子没有门窗，上个洗手间要走到施工方留下的公用厕所，手机只能去亲戚家充电。

晚饭过后是女人们的广场舞时间。

一名男业主拉着家具趟过积水的空地。

高桃花的家在二楼，她在附近的杂物堆里捡些废弃的砖头，搭起一个楼梯连接内外。唯一的床也是砖头做的，没法靠墙，围在房间正中央。窗户用几根铁丝罩住，外面放一个太阳能灯接收板。房间朝南，不下雨的时候阳光能照进来。她做好了长期居住的打算，给自己的水泥房子装了铁门，以期隔绝随机到来的危险。

高桃花和女儿住进烂尾楼，图片里就是她们家的所有家当。

高桃花的老家在县城宜良，为了把女儿接到昆明上小学才买下这套房子，如今女儿已经上高中了。也因为这个房子，高桃花和丈夫几乎天天吵架，婚姻终结。“如果房子能按时交，起码我这个小家不会破”，高桃花偶尔念叨。唯一的欣慰是，母女俩终于有了独处的空间，女儿性格内敛，知道母亲为这个房子奔波多年，不上学的时候都陪在她身边。

“我们没有办法啊，死扛也得乐呵着过啊”，四川人吴侠也住在烂尾房二楼。首付二十万，贷款四十万，用在昆明打拼了半辈子的钱买下了这套房。他此前在昆明安防系统工作，疫情期间工作也丢了。

业主用蚊帐阻挡蚊虫叮咬。昆明的夏天不太热，让他们免受酷暑的折磨。

几乎每个家庭窗外都有一个太阳能板，蓄饱能量后能提供6到8小时的生活用电。

在等待交付的六年里，何冲家中老人逝世，新孩诞生，只等来空空的水泥坯。他18岁来到昆明，奋斗了十多年，总算凑够首付22万。买房是为了女儿上学方便，结果现在女儿只能借宿在亲戚家，二胎也已经一岁半大。入驻的业主大多选择住在低层，但和妻子商量后，何冲坚决住在8楼，毛坯房没有电梯，生活用具自己搬上去，何冲每天抱着一岁半的儿子上上下下，得折腾个七八回。

2016年6月，何冲的父亲过世，老人终究没能住上新房，弥留之际还在说是自己没福气。和吴侠一样，何冲因为疫情丢了工作，现在摆地摊卖鞋为生，除了日常生活，还要支付每月3200元的房贷。妻子的时间也空置着，拿来照顾生病住院的婆婆。何冲收摊常常在夜里，烂尾楼片区没法接电，他只能踩着黑夜回家。8楼的窗户正对着昆明新CBD，灯光闪烁，长夜不眠。“我们家本来也应该和对面一样的亮”。何冲的家只有一盏太阳能灯，他坐在夜色里喃喃自语。

何冲倚在水泥墙上打电话。他来昆明二十年了，父亲在等待交房的过程中去世，母亲仍在住院。

搬来烂尾楼的人们大多是生活所迫，交不起房租，或者实在不想再麻烦亲朋。房子是从经年的操劳里榨取来的，现在成了拖累，烂尾在繁复的日子里。

社群的形成

入住烂尾楼的业主们手机里都躺着同一个微信群，群名最初叫“欢迎入住同甘共苦“，现在变成“战斗到底”。群在2016年建起来，现在已经有430个成员，大家在群里分享楼盘的动态，维权的进程，谁有消息都会在群里“吼一声”。

陈艳春是第一个搬进烂尾楼的业主之一。5月份，她扒开4号地后门上的铁皮，钻进这片业已成型但无人看管的工地。她的记忆里，野草长得比人高，各种建筑垃圾和积水包围着十几栋灰蒙蒙的建筑，野狗狂吠，有说不出名字的鸟类扑棱着翅膀飞走。这里看起来一点都不幸福。

夜色降临，未入住的房间窗口仍是一片漆黑。

陈艳春索性自己种地，她种的蔬菜已经被收了几茬。

别样的幸福是后来自己争取来的。随着入住人数渐渐增多，业主们自发协作开始搭建基础设施。台阶和便道是花了一个多星期清理出来的。没有生活用水，他们就去附近的商户买；新鲜的水洼地里可以洗衣服；洗澡得去外面的洗浴中心，15块一个人，业主们一般每周洗三次。几个男人搬来太阳能接收板，一整楼的用电都仰赖大自然，天气好的时候，太阳能白天蓄饱能量，能支撑6到8小时的用电，没电了就睡觉，业主们过着另一种日落而息的生活。好在昆明四季如春，省去了空调的烦恼。

后来厨房也慢慢搭了起来，陈艳春做的最多，她干脆在工地上弄起了菜园子，自给自足，甚至连长势繁茂的爬山虎也不放过。其他业主会经常带菜回来，或者捎些老家的特产，后来鸡圈也围起来，烂尾楼迎来肉食自由。中午十二点半开饭，下午六点半，有细心人计算过，一天3到5块钱，管饱。

住在烂尾楼让小孩有了别样的童年，他们在废弃的工地上奔跑，玩沙。

陈艳春的女儿菲菲在空地玩积水。

业主多了，孩子也多了起来。女儿菲菲最开心的事情是和小伙伴们踩水坑，陈艳春只能百般叮嘱。安全问题是最大隐患，烂尾楼周围地面长满苔藓，裸露的钢筋到处都是。男业主自发组建了安保队，拔除钢筋，赶走野狗，入夜之后，十来个人穿上反光背心，打着手电巡视整个工地。每天夜里巡逻三次，除了防盗贼，也是让住进来的业主们多一些安全感。

业主自发形成了一个有规模的社区，炒大锅菜，吃大锅饭。

“住进来的都是一家人”，业主刘萍同时也是“烂尾楼业主委员会”成员。委员会里有15个人是业主，一个是政府部门的人，方便和业主沟通。和其他业主稍有不同，刘萍是卖小房换大房，在4号地块买了一个151平方的户型。14年年底彻底停工时，她就开始和其他业主一起四处反映，跑遍各个相关部门都没有得到一个准确的回应。今年夫妻双双失业，她带着十一岁的女儿住了进来。两个人挤一张单人床，晚上洗脚都是共用一盆水，女儿先洗。刘萍尽力给女儿稍微好一些的环境，平日把房间整理得干干净净，桌上没有断过鲜花。

刘萍和女儿每天挤在单人床上睡觉。两人也共用一盆洗脚水，女儿先洗，刘萍随后。

新的生活

陈艳春是一个乐观直率的人，拿着刷子在烂尾楼的大门口贴对联。“省租金养老小实属无奈，还房贷住烂尾楼别样幸福”，横批“有佳难回”。

周边的住户偶尔会送一些家具给幸福城的业主们。

八月的昆明一夜暴雨，小区淹了，搭伙做饭的食堂也淹了。陈艳春在群里发了一段视频，“今天大家可以吃海景餐了！”片刻的自嘲过后，她不得不面对现实——刚从菜场买回来的14只小鸡崽也被淹死了大半。

陈艳春的率性也影响着女儿，女儿经常会拉着妈妈跳舞，那是陈艳春偶尔幸福的瞬间。

别样幸福城的故事流传在外，附近的居民会时不时送来一些自己不用的家具，茶几、沙发、鞋柜、床、灶台……不要钱也不留名。一个做广告的业主捐来一条横幅“欢迎四号地业主回家”，扎眼又有些温馨。晚饭过后的空地上，女业主围在一起跳广场舞，零星蹦出几个小孩子拉着妈妈的手上下跳跃，裙袂飞扬，是一些幸福的短帧。

外地的媒体来这里采访，几个业主围坐在自制的矮桌边吃饭，陈艳春多喝了几杯，对着镜头激动地捏起拳头，她用稍有错误的修辞形容自己的境遇，“这个烂尾楼让我妻离子散！”眼泪流下来，“但是我现在觉得，我不是一个人在孤军奋战……我有这么多家人陪着我”，她指了指身边的业主。

别样幸福城在8月27日重新开工续建。业主们再次进入交房的等待之中。

住进来的第三个月，烂尾楼的业主们等来一些转机。8月27日，政府部门通知烂尾楼的业主们搬离，“别样幸福城”四号地将复工续建，于2021年10月底竣工交房。现在暂无住所的业主可以申请过渡住房。随后，入住烂尾楼的业主们搬到昆明机场旧址附近居住。“进来的感觉又到另外一个烂尾楼一样”，有业主说。新生活开始，业主们集体搬到过渡房，仍然过着搭伙煮饭的日子。

（*文中部分人名为化名）

”

摄影、采访 / 昆明二手爬山虎农机销售闪山

文字 / 闪山 宗辰

编辑、设计 / 宗辰

运营 / 胡雅婷