2022年6月11日，柴象鲁找来收割机收第二块地的小麦。由于油价上涨，今年的收割费也高于往年。 （受访者供图/图）

种了一辈子地的柴象鲁没想到，经过2021年那场罕见的涝灾之后，2022年的冬小麦不仅没有减产，反而大丰收。

与此同时，受俄乌战争等因素影响，小麦价格大涨。这两个因素，让2022年可能成为柴象鲁包地以来收益最大的一年。

不过，要想真正实现丰收，柴象鲁还需要与坏天气、粮贩子作战，并解决迫在眉捷的“晒粮难”问题。

66岁的柴象鲁是山东省邹平市明集镇柴家村9个种粮大户之一，他通过土地流转承包了村里两块耕地，一块50亩，一块40亩，都用来种植玉米和小麦，两者轮作，收完玉米种小麦，收完小麦再种玉米。

农作物种植要遵循时令。2021年发生在中国北方地区的那场涝灾，在导致玉米晚收的同时，还导致冬小麦晚播。包括一些农业专家在内，当时很多人都认为由于错过最佳播种期，2022年的冬小麦注定要减产。

2022年2月23日举行的国新办新闻发布会上，农业农村部部长唐仁健表示，去年受秋汛影响，河北、山西、山东、河南、陕西5个省有1.1亿亩小麦晚播半个月左右，占小麦播种面积的1/3，这在以前从没有过。冬小麦“苗情长势复杂，夺取夏粮丰收面临空前挑战和困难”。

为了抢收玉米，尽快种上小麦，柴象鲁曾花高价买了一辆二手履带式玉米收割机（详见2021年10月22日南方周末报道《北方村庄的涝灾自救故事：一位种粮大户和他的“小铺链”》），总算勉强收完了玉米。然而当他种上最后那片小麦时，已经是立冬之后。小麦的正常播种期是寒露。也就是说，那块地的冬小麦比往年足足晚种了一个月。

播种的时候，柴象鲁觉得“能长出来就不错了”，至于产量，他根本没敢奢望。他甚至跟老伴说，好歹种上了，长多少算多少，就算颗粒无收，每亩地至少还有135元的国家补贴。

根据与村委会签订的土地流转合同，在每个小麦种植季（每年10月至次年6月），柴家村的种粮大户们需要交每亩地500斤小麦的承包费。算上种子、化肥、农药、灌溉等成本，即使加上补贴，也得平均800斤以上的亩产量才能保本。

作为一个传统农民，柴象鲁“包地”的原则是：可以少挣，但不能亏本。而2021年的极端天气，让他自包地以来首次担心亏本。

幸运的是，小麦年前长出来了。腊八最冷时节，柴象鲁去麦地查看苗情，发现小麦盘墩“盘得不错”，只是比往年稍小一点、矮一点。“当时就感觉减产不了太多。”柴象鲁说。

而等到年后小麦“返青”时，“看着就没问题了”。之后浇水、施肥，小麦很快长起来，看着承包地被密布的小麦植株全部遮住，柴象鲁放下了心。

在柴象鲁看来，今年小麦没有减产，得益于老天爷的眷顾——去年在出现罕见涝灾的同时，也出现了罕见的“暖冬”，由于天变冷较晚，小麦即便晚种，分孽也并没有太受影响。

山东省农业科学研究院研究员王法宏认为，今年小麦丰收有多个因素，其中最主要的一点，反而就是去年的秋汛，“麦喜隔年墒，地湿无晚麦。意思就是地只要是湿的，（土壤）墒情好，小麦晚播就不是问题。”王法宏对南方周末记者说。

王法宏的观点让柴象鲁想起老人们说过的一句话；要吃面，泥里战。去年，他几乎就是在泥里播上麦种的。

不过，小麦一天不入仓，就不能算丰收。和往年一样，进入6月之后，抢收小麦成为柴象鲁等种粮户们的当务之急。

2022年6月3日，柴象鲁在柴家村第一个开始收割小麦。最先割的，恰恰就是去年在全村种得最晚的那块地。

尽管强调自己种的小麦是一个早熟品种，但柴象鲁承认，今年麦子割得“有点早”。之所以这样，是因为天气预报说未来连续几天有雨。

麦收时节就怕下雨。在柴家村包了160亩地的柴树旺说，小麦在下雨之后收割，麦粒上会有个“小黑腚”，品质降低，价格也会受影响。他已经连续两年收了“雨后麦”，今年不想再这样了。

可是，要抢在雨天前收麦，晾晒就显得尤为重要。麦子收上来后，如果来不及晾晒，紧跟着又是连续阴雨天的话，就可能发霉变质，那样的话价格会一落千丈。

2015年，柴家村土地流转一年之后，村民搬上了楼，原村址恢复为耕地。起初几年，柴象鲁等人都是在村边公路上晒粮，从2020年开始，政府不再允许这样做了，晒粮成为种粮大户们的大难题。

柴象鲁还记得，2020年秋收玉米时，他到公路上晒粮，城管很快过来轰，盯着他把十万多斤玉米挪走。

后来经过一番争取，柴象鲁等5个种粮大户，被允许在村边专门划出的承包地修建农场，用来存贮和晾晒粮食，但是由于面积小，粮食多，晒粮仍是大难题。

于是，柴家村新居社区的几块空地成为种粮大户们的晒粮宝地。可是地方有限，仅能容一两个种粮大户同时用。往年的规矩是：哪家先打下粮食，哪家就先在小区晒粮。

柴象鲁的计划是：先把那50亩小麦收割，在小区晒完后入仓。之后马上播种玉米，灌溉完之后，再割另外那40亩。分两次收，晒粮就没那么难了。

其实太阳好的话，只需要晒一两天就够了，然后要么入仓，要么直接卖掉。往后如果下雨，就是一桩大好事了——种下的玉米正需要雨水呢。

为了避免收获“雨后麦”，柴树旺连夜割完麦子。由于无处晾晒，只能堆在自家农场里。 （受访者供图/图）

柴象鲁的计划一开始就不顺利。50亩地正常情况下半天就可以割完。但收割机中途出故障，花了一天才收完。

柴象鲁用的是柴树旺的收割机。柴象鲁有铲车，但没有收割机等其他机械，柴树旺有收割机等机械，但没有铲车，自包地以来，两个种粮大户取长补短，互帮互助，一直保持着很好的关系。

在晒麦子时，柴象鲁感觉麦子的“堆头”（小麦堆起来后形成圆锥体）比去年的还大，他估计平均亩产能在1200斤上下，比往年都高。而且麦色也好，麦粒也大，走过的村民都说不孬。

天气不错，只晒了一天多就入仓了。6月5日，柴象鲁和老伴两人开始浇玉米。这是种粮人一年中最受罪的时候。如今种地已全部实现机械化，机播机收，无人机打药，惟一耗时费力的就是灌溉。由于没有喷灌机，柴象鲁用两个水泵，浇完50亩地也得花一周。

为了尽快浇完，老两口中午不回家，在树荫下吃完饭，顶着烈日继续浇。

浇地方面，柴树旺比柴象鲁更拼命。他外号叫“铁人”。浇地时，在地里一呆就是半个月，经常晚上通宵浇，以免珍贵的河水被他人先用完。他在地头搭了一个窝棚用来休息。在此之前，他曾将自家一个旧橱柜拖到地里，碰上下雨就躲到橱柜里。

就在柴象鲁浇了一大半时，水泵出了故障，找人花了大半天才修好。

6月10日，一场大雨不期而至。对于这场雨，柴象鲁又喜又忧，喜的是没浇完的玉米暂时不用浇了；忧的是另外40亩地里的小麦还没收。

这已是今年麦收时第二次下雨。第一次是6月7日晚上下的，把柴树旺搞得狼狈不堪。前一天，他看到别的种粮大户纷纷开割，沉不住气了，开着联合收割机就下了地，“先割点能放心”。

然而他很快就后悔了。先割的那二三十亩麦子还不怎么熟，由于找不着地方晾晒，只能全放在自家农场，结果铺了厚厚一层。还没怎么晒呢，晚上雨就来了，柴树旺赶紧打电话找人帮忙堆麦。七八个人一通忙乱，总算没让麦子淋了雨。

但是，由于含水多，又没有充分晾晒，有些麦子开始发霉。

两天之后，又下了一场。

6月11日，雨后次日，柴象鲁开始收割另外那40亩小麦。他之前看了天气预报，发现13日、14日、15日连续三天都有雨，只有12日一个晴天，他必须抓住这仅有的晾晒机会。

如果这天上午收割完毕，就能有一天半的晾晒时间，那也够用了，晾晒完就可以直接入仓。

不料，收割机这天也出了状况，直到下午5点才全部割完。

居民小区的空地已经被别人占了。柴象鲁对此早有准备，他把麦子拉到村子的公墓门口——那边上有一长溜硬地，基本可以容下他那片地的小麦晾晒。

柴象鲁在公墓旁晒粮有好几年了。这块地盘基本由他和另一个种粮大户柴象强专用，其他种粮户都不来。

为防止麦子被偷，晚上得有人看。柴象鲁和往年一样，一个人抱着被子、枕头过来，把三轮车车厢的后挡板拆下来当床，晚上就睡在墓地旁边。他一晚没睡着，不是因为害怕，而是因为蚊子太多。

这晚同样没有睡觉的还有柴树旺。6月10日下的那场雨，以及后面连续几天有雨的天气预报，让他害了怕，担心今年再割“雨后麦”。6月11日下午，他开始割剩下的麦子，为了赶在下雨之前收完，白天割完，晚上接着割，割了一个通宵。这是他包地8年来第一次通宵割麦。

麦子没地方晾晒，就直接堆在农场院子里。十万多斤麦子堆在一起，像一座小山。

看着眼前这座小山，柴树旺更害怕了——一要是未来几天一直下雨，堆在一起的麦子就会发霉，还不如不割。

另一个种粮大户张萍也是6月11日收割的，找不到地方，她冒险将麦子拉到公路边上晒，结果没事——这天是星期六，城管不上班。

6月12日，天气预报中说的晴天没有兑现，早晨甚至还下了几滴雨，这让正在墓地边上晒粮的柴象鲁高度紧张，急忙用铲车把墓地边尚未晒干的粮食收起来，运回自家农场堆放。

和柴树旺一样，柴象鲁惟一能做的，就是期 转让二手农机 玉米收割机盼天气赶快好起来。

南方周末记者转让二手农机 玉米收割机 柴会群 转让二手农机 玉米收割机 南方周末实习生 罗雅妮