一台拖拉机，半辈子。

国庆回家，石家庄拖拉机厂83年生产的一台拖拉机静静地停在棚子下面，斑驳铁锈的车身，磨去棱角的轮胎，黑魆魆的冒烟筒，还有人工组装的超大号车灯，整体散发着老古董的味道。

这样一个四十年的拖拉机，陪伴了农民大半辈子，这时候村里很少有人家还保留着拖拉机，最流行的交通工具是电动三轮车，其次是烧油的三马车。

电动三轮车当做代步工具，串个门走个亲戚啥的非常方便，同时去地里干活，铁锹、蛇皮袋等农具也能放得下，回来还可以运输一些玉米、花生等，所以电动三轮车最受欢迎。

至于家家户户还保留着三马车是因为三马车马力更大，装载更多，且有自动翻卸功能，在拉比较多的农作物时很有帮助。而且大家用的三马车都是在二三十年前购置的，经久耐用，一辆三马车可以用半辈子了。

至于拖拉机退出历史舞台的原因，无非就是拖拉机太笨重，平常运输的需求电动三轮车和三马车基本上就能满足；而原先拖拉机承载的耕地，播种，收割又让位于大型联合收割机。这些原因，让拖拉机从农户手中逐步消失。

遥想二十年前，拖拉机是家家户户立志要添置的大型农具。当时人们很穷，外出打工的人也不多，所有的收入要在村里的一亩三分地上获得，好在工业大发展，肥料和农具处在历史井喷期，土地肥力逐年增长，农机价格也不算太高。

于是省吃俭用几年，就可以购买一台拖拉机。车头和车斗搭配购买，车斗宽阔，可以装很多东西，拖拉机马力又大，生产效率提高不少。

当时很少有大型联合收割机，夏天收麦和秋天收苞米的时候是一年中最繁忙，最累，最要紧的时候，同时也是拖拉机大展身手的时候。

收麦时，没有拖拉机的人家要手动一刀一刀用镰刀，收好打捆之后一捆一捆用氯驴车拉回家，就像《隐入尘烟》中马有铁那样。有了拖拉机就不一样了，车头搭配收割机，一亩地很快就收好了，打好捆之后再用宽阔凹深的车斗一装，装好多。

我依然记得小时候拖拉机拉麦捆的场景：麦捆在车斗上堆得好高好高，快要堆成了一座山，用绳子左右两侧把“山”牢牢捆住，中间踩一个小窝窝，方便人坐在里面。至于为啥人要坐在上面，是怕拉回家的过程中怕麦捆掉在路上。

到了秋天，除了运输玉米之外，还要翻耕土地，还要耙地。

耙地是我最喜欢的工作了。玉米的根须太大了，割完玉米杆之后，拖拉机翻耕后还留有玉米碴子在地里，这些碴子都要弄出来，不然会给虫卵留下过冬的温床。

这时候的田已经耕过了，柔软细致的土层翻在地表，像松软的沙滩。拖拉机后面套上一个耙，耙的样子是长方形的，中间有几根横着的木头，很像躺在地上的窗户，最后的边缘一排铁销子，如同牙齿一样咬进松软的土层里。

土层太松软，耙自身是木头，重量不够，无法触及深层的玉米根须，这时候就需要一个人蹲在耙上充当负重。这时候我就会一马当先自告奋勇，充当负重，当然，这也是我喜欢耙地的原因之一。

我蹲在后面，拖拉机开二档或者三档，地里无遮无拦，耙地又不需要非常精细，于是总是开得飞快。而我就像御风飞行的大侠，风驰电掣中高兴得大喊大叫，想象自己是古代的将军，在战马上指挥千军万马，奋勇杀敌......

现在想来，那种情形真是中二。

当时的拖拉机替代了老黄牛，而如今大型联合收割机替代了拖拉机。历史的波涛滚滚向前，而我家的那台拖拉机满是铁锈的车身上记录了一个时代的风貌，一个人人在农田中挥洒汗水不吝惜力气的时代，朝气蓬勃的农村大发展的时代。

我很想念那个时代。

如果喜欢我的文章，请关注我：马二的小事。

石家庄二手农机拖拉机