村路上一位大妈正在碾麦子，现在村里干活的基本都是老人。新京报记者 王巍 摄

72岁的李成勤把三轮停在地里，坐在驾驶座上，收割机在眼前轰鸣着驶过，粉碎的秸秆扬起半天高，又慢慢落下，落在李成勤的身上和车上，他没有躲，割完眼前的这块地，下一块就是他的，他要把车开得近一点儿，方便装粮食。

抬着头的燕麦和低头的小麦

2021年6月9日，安徽涡阳县李大村，麦收接近了尾声，除了几家农场的大片麦子还在紧张抢收，小农户们的麦地，已经大片地空出来了。

李成勤种了7亩多小麦，还有最后的两亩多，今天上午就能割完，他打算留着自己吃，前两天收的都卖了，今年价格不错，好的可以卖到1块2。

7亩多地的麦收，基本上全是李成勤一个人盯着，机器收割，有个人在地里看着就成，地头就有粮站的车，如果直接卖粮，完全可以十指不沾土。甚至还有人干脆不回来，委托邻居帮着找收割机收割、出售。

李成勤家的小麦地旁边，一块尚未收割的麦地里，长着许多燕麦，燕麦比小麦高出一截，大部分燕麦粒都干枯脱落了，昂着头显得尤其高挑，在一片低着头的小麦中格外明显，“有燕麦的都是家里人外出、没人操心的，有人操心的，看见就拔了”。

机械化改变了小农户们祖祖辈辈流传的生产方式，绝大多数年轻人外出务工，远离了乡村，甚至许多人全家外出，把地租给别人种，也有人委托留守的邻居帮忙照看，耕种则全靠提供农业服务的农机手们。

崭新的小楼前杂草丛生，一台汽车看起来已经荒废了很久。新京报记者 王巍 摄

再没有农忙假了

下午4点多，57岁的孙红仁坐在自家门口休息，一辆电动三轮车上，装着一袋捡回来的麦穗。几天前，孙红仁刚刚从浙江回到老家孙小寨村收麦子，外出打工多年，他还保留着农忙时回家的习惯 ，“每年都回来两次，一次5、6月份收麦子，收完麦子种玉米，种完以后继续出门打工。一次是8、9月份收玉米。”

但两个儿子和儿媳妇们都没回来。

“谁还回来收麦子？”孙红仁说，对于年轻人来说，回家收麦子不是一桩划算的事情，“在外面打工，一天收入至少有两三百，回来一天就少赚一天钱，还要搭上路费。再说现在雇收割机，一亩才几十块钱，家里10来亩地的，用不了一个小时就收完了。根本不用人回来”。

对孙红仁来说，回家收麦子，也同样不划算，但有过农忙记忆的他，对仓满坑满的丰收景象，仍有抛不下的情感。“以前还有农忙假，一到收麦子，上班的大人，上学的孩子都放假回家，现在都没了，没有农忙假，也没人回来了”，孙红仁说。

下午6点本应是村里最热闹的时候，但路两边的房子基本上都是大门紧闭，看起来好久没人住了。新京报记者 王巍 摄

更年轻的一代人，没有人工割麦子的经历，也没有晒粮打谷的记忆， 甚至没有真正下地干过活儿，对他们来说，麦收只是一个再普通不过的词。

安静的小镇和无人的村庄

趁着农忙回家，孙红仁还可以和妻子、孙子团聚几天，他和儿子儿媳们，平常都在外打工，家里只有妻子和三个上学的孙子。

既便如此，这个有4个留守人口的家，仍算是村里人口繁盛的人家。

孙小寨村是一个单姓的小村，只有一条村道，两旁成排的二层小楼，但大部分门窗紧锁。“都在外面，一年到头回来一次，”孙红仁说，“我们家两边这些房子里，平常都没人，就我老婆和三个孙子。”

不仅孙小寨村如此，周边的许多村庄也都如此，甚至附近的镇上，也显得有些安静。

离孙小寨村不远的花沟镇上，往来的人也不多，小镇只有两条十字型的街道，十字路口，几辆出了故障的收割机，停在路边修理，三五个小摊随意地摆在路边，半天也没有顾客，一位卖西瓜的大妈斜倚在三轮车上，和旁边买炒冷面的大妈有一搭没一搭地闲聊。

傍晚时分，街上几乎没什么人，偶尔路过的基本都是留在村里的老人。新京报记者 王巍 摄

“以前收麦子的时候，镇上确实很热闹，后来有机收了，回来的人就少了，热闹的农忙，都是十几年前的事情了。”一位卖凉皮的摊主说。

新京报记者 周怀宗 张树婧 摄影 王巍

编辑 唐峥 校对涡阳二手三轮农机市场 陈 涡阳二手三轮农机市场荻雁