来源：人民日报

核心阅读

首映成功，老兵们定下目标——放映100场。并“约法三章”：不怕上山下乡，不吃群众一餐一饭，不拿群众一分钱。

服务时代需求，让这群老兵的“职业”和生命有了新的高度和广度。他们不断给放映增加新的内容，精准扶贫自然而然成了重要职责。

27年来，跋山涉水40多万公里，开坏了好几辆汽车，走遍1500多个偏僻山村，义务放映8000多场电影。10多年来，他们的大篷车还开到了省外，电影义务放映到了雪山草地、荒滩戈壁、海岛大漠。

春夜，一束光点亮辽宁省锦州市营盘乡大许村村部广场。平静的小村庄躁动起来：搬小马扎的声音，招呼邻里的喊声，京沈高铁列车的呼啸声，混杂在一起。

当巨幅幕布投射出电影《雷锋在1959》画面时，一切回归安静。老人抱住了乱跑的孙子，晚来的村民手提马扎，猫腰寻着空当儿。

光束氤氲中，隐约可见一辆绿色面包车喷印着红色“老兵义务电影放映队”几个大字。放映机后，是8位两鬓泛白、一丝不苟的汉子。

“排头兵”叫刘成金，1米78的大个儿，今年75岁，是老兵义务电影放映队队长。1993年，他以正团职自主择业，和妻子在锦州开办了“印刷服务部”。3年后，当地的一则老母亲背着孩子看露天电影的新闻报道，让他做了这一生中极为重要的决定。

当时的辽西，偏远，落后。农民不要说家里没电视，就是看上一场露天电影，也能唠上几天。

“我打小爱看电影，在军队也放过电影，不如成立一支义务电影放映队，送电影下乡？”刘成金夜夜难寐，大胆设想，处于极度兴奋中。

7名转业在职的党员老兵申请加入：张显龙、朱中文、韩彦斌、彭玉德、赵云吉、陈凤久和韩国玺。

1996年10月，老兵义务电影放映队正式成立！

有一场放映，铭记一生

“先得购置放映机。沈阳正好有一套35毫米放映机要淘汰，听说咱义务放电影，5000元就卖！”刘成金兴冲冲告诉队友。是好消息，却也让人犯了难。去哪里找这5000元？“媳妇儿给女儿攒了5000元‘私房钱’。”闷头抽了一上午烟，刘成金咬咬牙“挪”走了3000元。两天之后，眼瞅着风平浪静，他又把剩下的2000元“挪”走了。放映机顺利购回，刘成金“后院”也起了“火”。直到队员们把嫂子“骗”到村里看他们放电影，她才理解了这良苦用心，主动出资租车、租影片……

首映是在渤海岸边的偏僻山村——西八千乡喜鹊村。“跟过年似的，赶毛驴车、骑三轮车来的，小姑娘、小小子都穿得新鲜。”那天放的电影是《高山下的花环》，学校墙头、树上、房顶上都是人。当剧中主人公梁三喜为了掩护战友不幸中弹牺牲时，村民们一个个哭成了泪人儿。

首映成功，老兵们定下目标——放映100场。并“约法三章”：不怕上山下乡，不吃群众一餐一饭，不拿群众一分钱。

上世纪90年代末的东北农村，扯块大布搭戏台，就唱起了二人转。演出收费，村里没钱，就只能村民分摊，土特产冲抵也行。“放电影给你们多少钱？”“不要钱？要人民币吧！”“4个菜，最次也得猪肉炖粉条子？”电影还没放，各种闲话猜测都有。

队员们开着租来的破旧面包车，车身扯着“老兵义务电影放映队”横幅，穿行在山间。为了聚人气，电影选在村头小超市放映；接电要花2元电费，放映队给10元……放电影成了乡亲们的节日，贴上“热烈欢迎”彩纸，穿上喜庆的衣服，拥着“电影大篷车”开进村庄。当做好的饭菜、温热了的酒被拒绝后，村民们偷偷把土特产放到大篷车上，警惕的“纪检委员”赵云吉一一退回。

有一场放映让老兵们铭记一生。在凌海市温家沟村，有一所希望小学，只有1位民办教师和4名学生。孩子们最大的愿望是看场电影。

“一进温家沟，步步踩石头。晴天爬山路，雨天别出沟。”温家沟流传这样的民谣。那是初冬，老兵们的大篷车一路颠簸，几次差点遇险。

“来，下车推！”车抛锚在薄冰中，刘成金脱下鞋，挽起裤腿，跳进冰河。

“玺子，不行……”话音未落，韩国玺已跳下了水。

刺骨的河水中，锋利的冰碴不断撞击，老兵们的腿、脚被割开一道道伤口。最后一个陡坡，大篷车再也爬不上去。20里山路，人背肩扛，深一脚浅一脚……

夜幕降临，孩子们如愿看上了电影《刘胡兰》。

渡冰河、推汽车、熬夜赶路，背着上百斤的设备进村。过度疲劳，加上寒冷刺激，身体弱小的韩国玺突发心脏病，生命定格在42岁。

韩国玺的墓碑前，摆着鲜花、果品和烧酒，老兵们齐刷刷地敬了一个军礼。“玺子，只要腿能走，我们就一直放下去。”至今，放映队仍保留着韩国玺的“编制”。每次出发前点名到“韩国玺”时，所有老兵都会铿锵有力地齐声回答：“到！”

韩国玺去世后，很多复转军官都想加入放映队。赵亮就是其中之一。直到2002年11月，才顶了“缺儿”，成为正式队员。

有一个使命，服务时代

1997年，老兵义务电影放映队买了第一辆属于自己的“电影大篷车”。这辆白色大面包车，跑遍了辽西山区的沟沟壑壑。

“多亏有这个老伙计。”放映队没钱租好车，尤其冬天，租的车四处漏风。用张显龙的话说，冻得就像“猫咬了似的”。原先是放胶片电影，每次出行，设备要装半车。

刘成金和张显龙负责选片，每次出发前，俩人都会因为选哪部片子争得面红耳赤。“我们都想给乡亲带点他们喜欢看的。胶片是租的，最便宜的也要每次300元。一部片子10多盒胶片，你说咋带？”

问题解决了。2007年，电影放映队换了数字放映设备。“一张硬盘存放四五百部电影，村民随便挑！”刘成金说。

服务时代需求，让这群老兵的“职业”和生命有了新的高度和广度。他们不断给放映增加新的内容，精准扶贫自然而然成了重要职责。

从1999年开始，刘成金每年会自费购买一些农业科技片，在播放正片之前“加片”，放映与种植、养殖等内容相关的短片。平时喜欢种花养草的村民刘鹏，就是在“加片”中看到了菊花种植，没等片子放完，就找放映队咨询。刘成金为他找来技术员。几番指导，几年光景，菊花越开越旺；31个大棚，40多亩花田，产业也越做越大。

辽西地区十年九旱，靠天吃饭，有时颗粒无收。一年夏季，锦州大旱，玉米、高粱、大豆都生了虫子。刘成金到原农业部科技制片中心购买农业科技片，在农村巡回播放，普及抗旱知识。2010年，第十四届中国（锦州）北方农业新品种新技术展销会在锦州召开。刘成金跑到会展中心，买下所有的农业知识光盘，除了预留片源外，全都免费发放给农民。

放映队走到哪里，都是热热闹闹，欢天喜地。但在凌海市白台子镇兴隆裕村，却有点意外。村民耷拉着脑袋，无精打采。“咋啦？”刘成金问。“香瓜愁人！这裉节的时候光长秧不结果。”“那咋不找找专家？”“专家说的，咱也听不懂啊。”

“黑山县段玉春！”刘成金脑海里蹦出了远近闻名的“香瓜大王”。放映队驱车100余公里，二话不说，拉着“香瓜大王”就往兴隆裕村赶。一堂接地气、“沾泥土”的科技普及课，一通挨家挨户的“望闻问切”，村民们心中有了底。

嫩油油的小香瓜爬满了瓜秧。村民们说：“没听过瘾，没学太明白。”老兵们租了两台中巴车，40余人的队伍浩浩荡荡地奔赴黑山县，集体取经。

丰收了！兴隆峪村的香瓜大棚，果香四溢。一筐甜脆的香瓜，装满了村民们对放映队的感激。这一次，他们收了，也吃了，甜到心里。

“大篷车”放映电影，带来科普，也载满了浓浓乡愁。

2013年，因修建锦凌水库，沙河堡等村整体移民搬迁。故土难离，是对家乡的眷恋。

腊月二十三，北方农历小年。放映队放映电影，遇上了年逾八旬的“董倔头”。“谁说都不行，我就是不搬！”“董倔头”使劲儿摇着脑袋。

工作做不通，咋办？

刘成金自掏腰包，花了2.2万元，购买了近300对大红灯笼、春联和所需电线，给移民新村挨家挨户挂上灯笼、拉上线、通上电、贴上春联，扭起大秧歌。

灯笼红成一片，映亮了村民们的脸。当晚，放映的是电影《喜盈门》，喜欢看电影的“董倔头”拉着放映队员的手，态度也和缓了下来。从那以后，每年过小年，老兵义务电影放映队都要到搬迁村挂灯笼、贴春联、放电影。

有一种底色，永不褪色

锦州，一座英雄的城市。1948年，辽沈战役从这里打响。红色精神注入这座城市。

老兵放映队员身体里流淌的，正是这奔腾的血液！27年来，跋山涉水40多万公里，开坏了好几辆汽车，走遍1500多个偏僻山村，义务放映8000多场电影。

从最初自掏腰包，到后来得到地方政府等的支持，老兵义务电影放映队翻山越岭、步履不停。10多年来，他们的大篷车还开到了省外，电影义务放映到了雪山草地、荒滩戈壁、海岛大漠。

哪里需要，大篷车就开到哪里。“退伍不褪色”，是他们永远的底色。“只要群众需要，我们永不停机”，是他们的庄严承诺。

2008年，汶川地震。消息传来，刘成金哽咽着对队员们说：“放一场电影，灾区人民就会多一点战胜地震灾害的信心。”

不容思量，数千里行程，他们马不停蹄。白天拉伤员、拉战士，支帐篷、送物资；晚上放电影、鼓士气。20多天不分黑白昼夜，老兵们为受灾群众放映了30多场电影。

2013年“八一”前夕，队员们带着放映机、发电机，登上了葫芦岛地区的一座海上孤岛。这里，只有一名战士驻守，陪伴他的还有一条狗。

银幕亮起，战士紧张又兴奋地搓着双手。刘成金的双手则紧紧拽住了幕布。海风咆哮，幕布稳如磐石，电影连放4场。刘成金说：“这里，有我们的战友，他是在为我们的国家守卫海岛！”

2019年7月中旬，刘成金和3名老兵从瑞金出发，终点是延安。他实现了自己的夙愿，重走长征路，为老区人民放映电影。“25天，8省份12地，爬雪山上高原，行程1.3万公里，每到一地，放映一场电影……”刘成金在日记里写下了这串数字。

新疆塔斯提的冬季，漫长寒冷，但更可怕的是寂寞。中哈边境线，渺无人烟，喊上一嗓子，只有回音在响。小白杨哨所，就在这片荒原上。

2022年6月，晚上10时，天空仍透着亮。

“再等等？”放映队员有些焦急。“一定要等到天黑下来，放映效果才好。”刘成金毫不犹豫。

小白杨哨所的夜幕降临，至少要晚两个小时。4个人禁不住打起了哈欠。“一棵呀小白杨，长在哨所旁……”为了驱逐困意，刘成金轻声哼起了《小白杨》。歌声中，自己仿佛又回到了身在军营时那激情燃烧的岁月。

时钟滴答，月亮爬上树梢。小白杨哨所被笼罩在夜色中。银幕亮起，电影《狙击手》照亮了战士的心。

立春已过，锦州小凌河河水微融。岸边，老兵们精心呵护的两棵小白杨悄然泛绿。这是小白杨哨所赠送的树，老兵们千里迢迢从塔斯提将它们背回锦州。8名老兵，将它们视为生命般珍贵。

小白杨树南侧，是几年前落成的老兵国防教育电影放映基地。这里有15米宽的硕大固定银幕。在这里，老兵们每周末要放映2场爱国主义题材影片。

老兵义务电影放映队在河北、陕西、黑龙江等地“落地开花”，许多年轻人也成为队员。2020年，老兵义务电影放映队被中宣部、文化和旅游部、国家广播电视总局授予“全国服务农民、服务基锦州黑山二手农机三轮层文化建设先进集体”称号。

2022年冬，辽宁省委宣传部为老兵义务电影放映队配置了新的数字放映机。这让他们爱不释手。“这设备，电影院都不一定有呢！4万流明、4K高清，还有整套的音响设备。”

刘成金盼着春暖花开，给老百姓放上最新的4K高清电影。

图片均由老兵义务电影放映锦州黑山二手农机三轮队提供