“《长津湖》的票房都超过57亿了，竟然还有电影的票房是用元来计算！”

2022年1月7日上映的《张之洞》，首日票房仅90元，6天累计票房仅2109元，被戏称为“2022年电影票房惨案”。

比票房更惨的，是张之洞的身后事。

作为“洋务运动”的代表人物之一，张之洞首创亚洲最大的钢厂，创建织布局，筹建新式学堂，在工业、农业、商业、教育等领域作出了卓越贡献，与曾国藩、李鸿章、左宗棠并称为“清末四大名臣”。

时过境迁沧海桑田，四大名臣昔日的荣光，终究被岁月碾了烟尘。

公元1909年10月4日，夜，九时。

在北京西城区白米斜街11号院里，已经73岁的张之洞，拖着残躯的身体跟子女们说了一句：

“吾无甚痛苦矣。”随后溘然长逝。

两天后，朝廷赐其谥号“文襄”，拨付丧葬银三千两。

当月，张之洞的灵柩从京城被运回家乡河北南皮县，其家人又用了一年时间置办墓志铭、墓碑。

1910年12月25日，张之洞的葬礼隆重举行，诸多王公勋贵从京城赶来送葬，一时风光无限。

不到一年，辛亥革命爆发，张之洞生前极力维持的晚清帝国轰然坍塌。

尽管如此，张之洞的墓地也没有遭到破坏。北伐战争期间，一湖北籍连长路过南皮县，感念张之洞在湖北的政绩，还带着全连士兵到张之洞坟前鞠躬致祭。

此后即便历经战乱，张之洞的墓地依然完好如初。

直到1966年的秋天，一群狂热的年轻人，浩浩荡荡地奔向张之洞的墓地。

这群年轻人，是南皮中学的学生。他们打着破四旧的名义，不顾附近群众的劝阻，用钢钎、铁锤凿开了坟墓里的棺椁。

棺中的张之洞，头戴官帽皮肉干枯，几缕白须落于胸前，身上盖着六七层被子。尽管生前位高权重，随葬品不过是一把小梳子、一块怀表、一架眼镜、两个鼻烟壶、以及字画、砚台、金银若干。

将随葬品洗掠一空后，革命小将们敲锣打鼓地离开了，围观的群众各自散去，只剩下张之洞的遗体，任由风吹雨淋。

两个月后，一个消息在南皮传开--张之洞的遗体不见了。当时正忙于阶级斗争的人们，并没有将这事挂在心上，一具尸骨而已，或许是被野狗叼走了，也未可知。

直到改革开放后，很多历史人物被人们记起，随着洋务运动被正视，张之洞成了南皮县的文化名片。

南皮县政府的工作人员们找到了张之洞的后人，准备筹建张之洞研究会，可令人尴尬的是，所谓的张之洞墓，却是一座空坟。

这让从海外归来的张之洞嫡系孙女张厚粲抱憾而归。

直到2007年，一位名叫张执信的老人向县政府人员表示，自己当年亲手掩埋了埋葬张之洞。

随后他将工作人员带往指定的位置，在对残骨进行DNA比对后，确定这就是失踪四十多年的张之洞遗骸。

2008年10月4日，张之洞99周年忌日的当天，其遗骸被安葬在筹建完备的墓园里。自此，生前被称作“香帅”的张之洞，尽享后世瞻仰。

四大名臣中，曾国藩最早离世，陪葬品最奢华，他的墓葬，也最遭人觊觎。

1989年，深夜。

长沙，金盆岭下的坪塘伏龙山，几个村民正闲聊间，突然听到一声巨响。

“坏了，又有人盗墓！”为首的村民跺脚喊道，几人慌忙跑向后山，只见一个一尺多宽的盗洞，四周散落着钢钎、锄头等工具。

这样的场景，村民不止经历过一次。因为这处墓地里埋葬了价值不菲的随葬品，它们的主人是清末四大名臣之首，湘军创始人曾国藩。

1872年3月20日，时任两江总督的曾国藩察觉到一阵脚麻，被搀扶回书房后口不能言浑身抽搐，不出一个时辰便溘然长逝，时年61岁。

曾国藩死后，朝廷追封他为一等毅勇侯，谥曰“文正”。曾国藩生前精通风水，遵照他的遗嘱，曾氏后人将其灵柩运回老家湖南长沙府湘乡白杨坪安葬。

一路颠簸了两三个月，时值初夏天气渐热，棺椁散发出腐臭气息。因为曾国藩死得太过仓促，还没选定墓地，曾氏后人只得暂时将棺椁安置在长沙金盆岭。

此后，为选定一处风水绝佳的墓地，曾氏一族争论不休，最终将墓地确定在坪塘伏龙山下。

此时的曾氏正值鼎盛煊赫，大手一挥买下了伏龙山二十多亩地，修筑了三百多平方米的豪华墓葬，又在墓中放置了数以万计的金银珠宝，加上各地官员献上的祭品，曾国藩墓成了令人艳羡的藏宝之地。

曾国藩虽死，但曾家的势力仍存，再加上守墓人的看护，几十年间，没有盗墓贼敢近前。直至民国后，迫于连年战乱，曾家人自顾不暇，只得疏于对曾国藩墓地的管理，新中国成立前夕，墓前种的松树都被附近村民砍了回家做成桌椅板凳。

此后，墓地前经常被一伙伙形色可疑的人光顾，也因为如此，伏龙山的村民们，在听到巨响后，第一反应便是有人盗墓。

接到报案的民警赶到时，发现盗洞深达二十多米，直通地下墓室，这令随后赶来的考古专家不由得倒吸凉气，完了！盗墓贼得手了！

原来曾国藩的墓建造时颇为讲究，填充材料用三合泥、碎石、糯米一起搅拌、浇筑而成，异常坚固，此前的盗墓者费尽心机也只是炸开了地表的岩石，这次却用上了烈性炸药，估计墓里的随葬品已经被盗走了。

专家们又在草丛里发现了一顶被丢弃的清代官帽，显然是盗墓者逃跑时落下的。官帽做工精细保存完好，其价值远比博物馆保存的官帽高，看来这伙盗墓贼并不识货，这让专家们看到一丝希望，或许墓中的随葬品还没有被盗走？

于是，他们派一个考古队员进入墓穴内部，一番查验后，队员汇报了墓穴的情况，所有人这才松了口气。

因为炸药的动静太大，引来了村民们的追捕，盗墓贼仓皇逃窜，墓穴中被顺走的，只是一些散碎的物件，损失没有想象的那么大。

事后经过论证，专家们认为曾国藩的墓地修复难度太大，还是封闭保护为宜。

随着长沙市的开发如火如荼，墓地附近成了喧嚣的民居，曾家人精心选定的风水宝地，终究没能让曾国藩尽享安宁。

晚清“曾左”，一时瑜亮。与曾国藩较劲了十几年的左宗棠，对此一直心有不甘。

他忿忿不平地说，终有一天，我要让世人称“左曾”，凭什么我的姓要落在姓曾的后面？

哪怕是身后事，冥冥之中，两人也互掐了一场。只是这一次，左宗棠赢了，而且赢得很体面。

“我不是人，就拿这根手指赎罪吧！”

上个世纪八十年代，湖南长沙郊外的一户农家，一个醉醺醺的汉子，突然冲进厨房，拿起菜刀手起刀落，一根手指随之被斩断。

汉子曾经是个盗墓贼，他盗的那座墓，主人是民族英雄左宗棠。

左宗棠为人刚正不阿，是晚清官场的一股清流，1878年抬棺出兵收复新疆的壮举，更是燃爆了无数人的民族情怀。可就是这么一位倍受尊崇的英雄，死后依然难逃被盗墓掘尸的厄运。

1885年，奉命前往福州督办军务的左宗棠病逝，时年73岁。第二年，左宗棠的灵柩由其子送回湖南老家安葬。

为避免盗墓贼骚扰，左家人在下葬当天安排了三处墓地，除了位于长沙的是安葬左宗棠遗骸的真墓地，位于浏阳和湘阴的两座都只是衣冠冢。

而且为加强防盗等级，真墓地中又安放了内棺、中棺、以及外面套着的外棺，三具棺木均是楠木制成。

此后历经战火洗礼，左宗棠的墓葬建筑几乎被摧毁，树木也被砍伐殆尽。

1974年，一伙贪婪的农民，眼见时局混乱，便打起了墓葬的主意。在他们看来，身为封疆大吏的左宗棠，死后的陪葬品肯定价值不菲，可当几人用炸药炸开墓葬后，发现墓穴里并无他物，棺椁被撬开后，左宗棠的遗骸栩栩如生，散发出奇异的香气。

几人一阵搜摸，除在其胸前搜得木质朝珠一串，从口中取出小玉一块外，再无其他珍贵随葬物品，此时一股恶臭袭来，遗骸瞬间变成了白骨，魂飞魄散的几人顿作鸟兽散。

那个狂热的年代，这起盗墓事件也没有引起政府的重视，附近一个叫王桂生的农民，从小就听说过左宗棠的事迹，壮着胆子收敛了尸骸，重新埋入土中。

而那伙盗墓贼，既没有如愿获得财物，还经常遭受知情人的唾骂，几人先后郁郁而终，仅存的一人，因为不堪羞辱只得断指赎罪。

几年后，时任国务院副总理的王震将军考察长沙，曾经率军挺进新疆的他，对当年左宗棠收复新疆的壮举钦佩不已，本着英雄相惜的情结，他决定祭奠心中的英雄。

在得知左宗棠的墓地被盗毁后，王震勃然大怒，当即命长沙政府拨款予以修复。

1985年11月15日，左公墓修复完工，左宗棠的骸骨被安葬于原址基穴，在逝世一百周年后，这位对流芳百世的英雄，终于有了圆满的归宿。

四大名臣中，李鸿章是最受争议的一个，其身后事也最为惨烈。

1901年11月6日，自称“大清裱糊匠”的李鸿章咳血病逝，终年78岁。

此时，清政府与八国联军的谈判还在继续。

李鸿章的死，于清廷无异于大厦将倾，慈禧太后闻知也流泪感叹：“大局未定，倘有不测，再也没有人分担了！”随即下诏追封其为一等肃毅侯，拨款白银五千两为其治丧。

李鸿章是安徽合肥人，一向仰慕老乡宋代名臣包拯，生前便将墓地修在离包拯墓地三百米的小夏郢村。他死后，李家后人用英国进口的耐火砖砌成墓道，足足修了一年零四个月，风头一时无两。

可再坚固的墓地，也抵不过人性的疯狂。

上个世纪五十年代，合肥兴办钢铁厂，在得到上级部门的批准后，当地高级生产合作社随即抽调出了三十二个生产队的队长，开始对李鸿章的墓进行发掘。

普通的铁锹、铁锤，根本凿不开墓道，即便用炸药也无济于事。后来有人提议，在几十米外的地方挖一条地道，历经几十天的开掘，最终将李鸿章的棺椁从墓穴中拉了出来。

一同被拉出来的，还有李鸿章的发妻赵小莲。人们先撬开了这具棺材，发现了一个木匣，打开后，发现竟然是两块沉甸甸的金砖，称重足足有三十斤，就在众人欢呼雀跃时，专家经过鉴定后摇头道：“这不是金的，是铜的！”

那李鸿章的棺中是否有值钱的随葬品？众人又撬开了另一口棺材。

结果也不尽如人意，李鸿章的尸骨被层层棉被包裹得严严实实，头下枕着一本小册子，是他亲笔所写的自传。除此之外，还有一副眼镜、一块怀表、一个拐杖、一把七星宝剑、身下垫着七枚按北斗七星形状摆成的金币。

七星宝剑被安徽省戏剧团拿去充当道具，剩下的几样东西被哄抢一空。

随后，众人高呼“打倒卖国贼”，将两具尸骨挂在拖拉机上游街。一天后，昔日放言“与世界争长短”的李中堂，就在众人的践踏中成了一堆碎末。

纵观晚清四大名臣，他们推行的洋务运动，促进了中国向近代化的转变；受限于时代，他们的行为又有着历史的局限性。但无论如何，生前纵横捭阖的他们，死后都不应该遭受这样的践踏。

忘记历史，就意味着背叛。

幸运的是，那个狂热的年代，终究一去不复返了。

-END-

作者：沧海明月生

编辑：丹尼尔李

往期精彩文章推荐：

丫鬟王桂荃：梁南皮二手农机拖拉机地址启超没名分的“妾”，养育一门三院士，九子皆才俊

庄月明去世已经32年，南皮二手农机拖拉机地址她为何能让李嘉诚连续32年在元旦祭拜？南皮二手农机拖拉机地址